燕食，谓日中与夕食

“燕食，谓日中与夕食”一句定调整本小说，正如书封所说“江南岭北风日好，世道味道总关情”，将小说的真义道破，以岭南食物切入，写百年粤港史，又牵出两地链接，书写我们大陆忽视或不屑的中国故事。

最近今年大陆出的作品，要么宏大书写，要么青春伤痛，要么古事今写，但都或多或少带些戾气，看着很不舒服，也不畅快，总是断断续续读，断断续续思考，只有葛亮的书，可以一气读完，或捶桌顿足，或涕泪横流，或长吁一口气……

能见证一个作家从青涩到圆融的过程，对读者来说也是一种享受，仔细想想，一个喜欢张爱玲的读者，在张爱玲的40年代读着她一本一本新出的书，是一件多么幸福的事。不过葛亮又不是张爱玲，他们，一个站在上海写香港，一个站在香港写三南（岭南、江南、西南），视角不同、时代不同、经历不同，笔尖流转出来的故事也不同。葛亮作为一个生在南京，读在香港的学者型作家，能够如此娴熟地使用粤语写作，是一件很有趣的现象，再加上他家学渊源，似乎不经意间总能看到他血液中流淌的陈独秀、葛康俞……使得他的小说既有匠心又无匠气。

最初的《朱雀》是有些匠气的，也有些青涩，带着些许青春伤痛的痕迹，但是故事发生在“烟水气”的南京，又特别顺理成章，凡在南京生活过的人，是能够明白那种别人看起来是矫情实则南京大萝卜气质的。不过后续的《戏年》《浣熊》《北鸢》《瓦猫》已渐渐摆脱学者气，文思结构也不在浮于匠气设计，情感萦绕在每一个人物身上，给我们或显或现得看到雄浑伤痛的历史背景，群落集体记忆又在香港这块底布上愈显愈伤。九七回归后的香港又不同于尚未回归的台湾，《台北人》的“忧患重重”和新香港人的圆融、上进有些不一样，虽然有相同的回望和思念大陆故土，但因各自的历史、地理、文化不同，岭南文化、江浙文化以及东南亚文化在此交融，浇灌出我们眼下光怪陆离又原汁原味的香港江湖，最显见的便是饮食文化。

不同于香港本土作家李碧华笔下的光怪陆离，也不同于黄碧云的离散和暴烈，葛亮的笔很是温柔敦厚，南京大萝卜的些些辛辣味也在他浸淫岭南文化多年后调和了。他的文本结构有些传统，每篇用古语做题记，融散在每一章回里，这是葛亮的特色，之前也有人说“有红楼韵味”。且不论葛亮的古典功力，只看每篇故事和古文的互文，让人不禁想回溯古代经典，看一看这些经典是如何发生，如何作用，又是如何传承。看过葛亮的部分采访，不知道是主持人功力有限，还是觉得咖位不太大，真正的对话很少，都浮于表面，很是可惜。

被部分读者诟病的结构松弛问题，反而是我的心头好。我很喜欢葛亮作品中的空白，秀明的暧昧身世、云重等待的人、荣生和五举爱的缺憾……包括月傅的后续之类，放眼到那些兵荒马乱的时代，那些志士仁人的子女真的就是这样匿名或隐身或消失，在救亡图存的年代里，真相反而没那么重要，故而配合这样的文本，结构松弛是给了读者想象和感悟空间，我个人是很喜欢这样的设计，而且《红楼梦》的复现、辐射、流动、切入、融化和凝聚的笔法确实用得十分娴熟，可以看得出作者扎实的功底，材料之丰富，故事之曲折，技法之流畅。

另外，我很喜欢葛亮笔下的女性形象，作为一个女性主义者，一向对男性作家描写的女性形象十分挑剔。比如陕派的“天使”“恶魔”定势。宁可是沪派的癫狂、港派的暴烈，让我能够从作家笔下感受女性形象的复杂性和饱满感，对于现当代女性群像，当代作家确实需要多加努力，女性不是附属品，也是实实在在、努努力力存在的个体，她们有亲情、友情，她们有振兴家族的使命，她们有国家兴亡、匹夫有责的壮志，她们也有情欲和追求……从最初的月傅、慧生，中期的颂瑛、宛舒，后期的云重、秀明、音姑姑，以及最后的露露，我喜欢这些女性在百年历史的努力生存和志心，这让我想回看黄碧云的《烈女传》和《无爱纪》，这是我的阅读偏好，也是我敬重葛亮的一点，男性是无法真正共情女性，就性别位置，他能够跨越性别，看到人心、人性、人情，这是弥足珍贵的。当然，男性形象也塑造得特别好，在此不论。

我喜欢许鞍华的背书，“在葛亮笔下，岭南是深刻的，且多了一重历史维度，内寄深情；《燕食记》借饮食勾勒出百年粤港史，因真实又增一层深刻，令我这个香港人觉得熟悉亲切、又新鲜。”

感兴趣的一定要读一读，不虚此读！