我的母亲

         今天正好是我母亲的生日，谨以此篇短文献给我的母亲。

         我的母亲出生在上个世纪三十年代苏州的一个纸商采购员家庭，她出生的那一刻家里上上下下一片惊惶，外婆闻知诞生了一名女婴顿时昏死过去，接生婆和助手又是熏香又是掐人中，一阵手忙脚乱之后外婆才缓过气来。外婆是母亲的曾祖母看中从乡下娶进门的远房亲戚，风流倜傥的外公没能跟心仪的人在一起，对这位乡下妹子自然就冷落几分，婚后五年好不容易怀上的头胎又是女孩，外婆在惊惧之下不省人事正是旧社会女子被禁锢地位低下的缩影。

         母亲十岁生日那天，穿上了家里特别请女工用皮棉混合料缝制的旗袍，小姑娘出落的漂漂亮亮，大大的眼睛弯弯的眉，小巧的嘴巴秀气的鼻子，满脸粉嫩一身稚气，家里七大姑八大姨啧啧称赞，这时有个老亲说：“小孩子不能穿皮袍，会折寿。”就这一句，旗袍与母亲从此绝了缘，再没机会穿了。现在，每每提到这一段，老妈妈总会裂开瘪嘴轻笑，松软的下巴微微颤动，嗫嚅着说：“我这时的地位最高。”这是她口中最幸福的黄金时段，那时的外婆每隔两年就给她添一个弟弟，家里有了五个男孩子少不了要人照料，“那年月只要家里有个稳定收入的人就有穷亲戚上门帮忙，要求不高，有口饭吃就门庭若市。”可是好景不长，随着母亲曾祖父年老退职，他们一家搬去镇江投靠亲戚，外公就在镇江的小巷子里开起一间杂货铺，经济日渐拮据。

        母亲上学到初二逢上了新中国，她扎起两条大辫子欢蹦乱跳跑上学校的舞台，歌唱4.23解放，就像只百灵鸟。不久部队来校招收新兵，同学陶玉玲等光荣参军，母亲也想参军，兴冲冲地跑回家报告，姨婆婆一听，冷不丁一句“好铁不打丁，好人不当兵”，一瓢冷水浇熄了母亲心中的热火。想来兵荒马乱的年月给老老辈人的思维套上了枷锁，也使母亲丧失了在部队发展的大好机会。之后母亲考入学费全免的国立江苏医学院附属护士学校，三年后服从国家分配到苏北小县，把火热青春献给农村的卫生防疫事业。有一次，一群人由50多岁的副县长带队下乡，男同志都骑自行车，县长让母亲坐在他的车后座，母亲说：“泥泞坑洼的窄路车很难骑，我是坐立不安，三番五次要下来，县长一再安慰我，我真是很感动。”

       母亲在苏北待了五年，月月把18块钱工资寄回家，只留少量零花钱。这五年有一个人给了她很大安慰，就是大学毕业留在北京工作的男友，他给她寄信，谈工作谈理想，“他真写得一手好文章，字体漂亮极了。”母亲由衷感叹。然而一纸绝交信犹如晴天霹雳，他被划成右派不想连累了她。如今说到这段，母亲泛黄暗淡的眼睛里依稀能看出昔日的温存。

       母亲一生最爱做的事是清洁卫生，6岁起她就花上几个小时用小布条擦雕花家俱缝隙里的灰，后来更是变本加厉把家里每个角落收拾到一尘不染。其次她喜欢做手工，做的衣服针脚工整匀称，肩领袖口任何一处不起眼的瑕疵都要拆掉重来，同事朋友见她衣服有品相，纷纷相求，她不善推辞，出货就更慢了。70年代的一天夜里，我在梦乡中被一阵滴滴答答声吵醒，睁开睡意朦胧的眼看见不远处缝纫机的滚轮飞速的转，正待翻身忽见突然出现的父亲气势汹汹一把抓住母亲手中的布条，啪嗒，钢针被拉断，我睁大惊惶恐惧的眼睛，只见母亲一声不吭，乖乖的收拾摊子去睡了。从未见过性情温和的母亲发脾气，也没见过她的眼中闪过一丝不耐烦。白天她在国企的医务所上班，很晚到家也是事不离手，直到44岁的她遭遇车祸，18根肋骨断了24处，从此，就像不停忙碌的鸟儿折了翅膀，她忧伤的眼神让人不忍目视。

        病退之后，有一段时间母亲恢复了体力，她那江南人特有的细气有了用武之地，每顿饭不忙个三四小时不罢休，什么这个料要配那个，这种食材要多那个要少，一道菜至少有三种食材搭配，下出一碗汤面味道那个崭却不够女婿填肚子。

        母亲一生操劳，70岁就走不动路了，她患上帕金森氏综合症。病痛的折磨使她原本软弱的心理全盘坍塌，她向人述病，细细的述，说着说着鼻一酸嘴一撇眼泪扑簌簌地流。每当这时我都想法打断她的自哀自怜，眼见她要带着没主见和脆弱这两大性格缺陷走到底，我也只能祈祷，祈祷母亲能放松心情，放下烦恼，放开思绪，走向超然物外的境界。