《月亮和六便士》是英国小说名家毛姆的代表作,他在书中深入探讨了艺术的产生与本质、个性与天才的关系以及艺术家与社会、艺术与生活之间的矛盾和相互作用等问题。
问世近一百年来,赢得了不计其数读者的喜爱。原因也许就在于它提出了一个芸芸众生必须要面对的永恒命题。日常和理想,世俗和艺术,平庸和天才,这些激烈的冲突在毛姆笔下显得那样尖锐。他之所以把人物写得那样极端,实际上就是逼着我们思考这些问题。历史上的每个时代,世界上的每个地方,都有人为这样的苦恼所折磨:到底应该选择月亮还是六便士?什么样的人生算得上不枉来世间一趟?可以说,大部分人在生命中的某个阶段都要面临这样的精神危机。当才华的灵光停驻在不安分的、甚至相当自私的躯壳上时,我们又该如何看待这种矛盾?如何正视那不可复制的才华?所谓的眼前苟且与诗和远方之间的关系,我们究竟该如何处理,才能保持内心的平衡?这些不可调和的矛盾没有任何标准答案,对它们的思考本身,就构成了文学的部分意义。只要人类还在面对这些内心挣扎和艰难抉择,《月亮和六便士》就永远不会过时。
关于为什么取《月亮和六便士》这个书名,大致有两种看法。一般认为,本书标题中的“六便士”代表着现实与卑微,而“月亮”则象征着理想与崇高。另一种说法认为书名带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说,《人性的枷锁》的主人公像很多青年人一样,终日仰慕月亮,却没有看到脚下的六便士银币。
书里的主人公名叫查理斯·斯特里克兰德,他拥有体面的职业、稳固的社会地位和在外人看来美满的家庭。但在结婚第17年的一天,他突然离开家去了巴黎,抛弃了别人眼里的好工作和幸福家庭。一时间流言四起,七大姑八大姨们提出各种假设,最终一口咬定查理斯是有了外遇,跟其他女人私奔了。
实际上查理斯既没有在巴黎享受灯红酒绿,也根本没有和别的女人浪迹天涯,他离家出走的原因是疯狂迷恋上了绘画。他去巴黎就是为了追求这个理想。原先在绘画上没有多少基础,从零开始。他住在异国的破烂旅店里,遭受着贫穷和饥饿的煎熬。而且他的痛苦不仅在肉体层面上,精神上也因为追求艺术突破而遭受严重折磨。
他自己是这么说的:“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”
刚开始查理斯的画无人赏识,直到遇到他的伯乐———三流画家戴尔克·施特略夫。施特略夫心地善良,拥有普通人没有的艺术直觉。在别人觉得查理斯的作品陈腐不堪、花里胡哨的时候,只有他一眼看出了查理斯在绘画方面的天才,把查理斯当成上帝一般侍奉,不仅在生活上提供各种服务与帮助,还在查理斯病重时把他接到家里悉心照顾。可令人大跌眼镜的是,查理斯非但没有丝毫感激,还在养病过程中勾引了施特略夫的太太。说到这里,查理斯不仅抛家弃子,还恩将仇报,在世俗眼光里,简直可以说是十恶不赦了。
接下来,查理斯从施特略夫家里搬走,踏上了居无定所的流浪之路。查理斯一路辗转了几个国家,最后到南太平洋的塔希提岛上落了脚。他跟一个名叫爱塔的土著姑娘结了婚,过着与世隔绝的生活。在那里,他远离喧嚣与纷扰,心满意足地从事艺术创作。只有在塔希提,他才好像真正找到了自己喜爱的生活方式。可很不幸,没过多久,查理斯就感染了麻风病,去世前一年甚至成了一个瞎子。在此期间,爱塔不离不弃,一直在他身边照顾他,陪伴他完成了凝聚一生天赋与心血的巨型壁画。但正当叙述者和读者都满心期待这些旷世杰作将以怎样的面貌登场时,故事却迎来了让人叹惋的结局:遵照查理斯的遗言,爱塔焚毁了画满壁画的屋子,因为“他叫爱塔保证,放火把房子烧掉,而且要她亲眼看着房子烧光,在每一根木头都烧掉以前不要走开”。
主人翁是社会一员的代表,充满矛盾体的代表。想了解更多,走进小说里去感受。远方和苟且,理想和现实,艺术和世俗,做自己,得自由。
网友评论