清明

归途

  每年一次，远在他乡的儿女，不远跨越百里，返回到哪一片曾今养育过自己的土地，去缅怀自己的祖辈——清明回家祭祖上坟。

  正如多数进程务工的祖辈一样，小王这一代人，虽然摆脱了先辈进城务工，保姆，保安等形象，进入一家外贸公司，在写字楼办公，但是每逢到清明时节，如候鸟一般，按时返回故乡，祭祖，年复一年，从未忘过。正如中国人身体里流淌祖辈的血液，缅怀祖先，是一种习俗，更是一种责任，更是一钟传统。

    4月5日，早上5:40，闹钟准时响起。起床刷牙完毕后，冒着大雨，赶最早一班公交，赶着最早一列火车，奔向那远在百里之外的故乡。一路火车上，离家约越近，越会发现座位旁边的声音越是熟悉，这类声音叫方言，更接地气的说法叫:乡音，这种混杂着地方特色的发音，或许在城里人听起来怪怪的，听不懂，但是却更加迷人，有着不同地方最鲜明的特点，最贴切，最能打动人心。列车一里一里的远离都市，一步一步的接近家乡，文化也在这种迁徙中，一代一代的传承下去。

  9:30，列车到站，小王站在熟悉的站台，这里曾今多少人从这片土地走出去，有多少人生在异国他乡，不能回家。或许他是幸运的，工作的城市离家不远，又或许是不幸的，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，本可以他人一样，在家睡到自然醒，非得冒雨回家，打湿了衣服，回家上坟。冒着雨，小王，奔向了家里。

  上坟

  回家免不了是一顿准备，一家人，开着车，从县城开车，奔向农村的坟地，一路上的车也越来越多，路却越来越窄，本该是单车道的水泥路，也被临时堵成双车道。这正如中国的经济一样，日子一年年的变好了，车也越来越多了，但是通往家里的路，和那人，那坟一样，不曾发生巨变，或许是这里裂开了，亦或是哪里长了一颗草。时代的步伐，越来越快，中国人的快节奏，不论在国际舞台的大手笔，还是农村人在城里买房一样，人民的生活，节奏都在一天天改变，而那些没有改变的路，只会越来越堵，通往过去的记忆，也越来越模糊。一路上的等待，龟速前行，伴随着大雨，终于来到奶奶坟上，一日惯例般的，除草，烧纸，烧香，磕头，放炮（这在城里是不允许的），而至于其他祖坟，由于大雨倾盆，也被自然的忽略而过。或许节奏太快，人们不能抓住命中所有的东西，只能抓住对自己最重要的东西，而一些冠名‘第三’称谓的东西，第三者，他们等，都显得不那么重要。上坟完毕，衣服也已经湿了一片，返回到家里，看望老人。

  做饭

  家里老人一人独处，伴随着子孙的外出，家里的厨房（方言：灶屋）也失修很久了，一家人做饭，在浓烟滚滚中，姐姐忙碌着做饭，小王，找到了冬天才会使用的火盆，照着记忆中小时候生火的画面，看着火盆一点点燃烧起来，脱下身上的湿鞋，湿衣服，和外甥，侄子一起烤着衣服，聊起了天，等待着饭熟。不一会在浓烟中，一桌饭菜就完成了，吃完饭，烤完火盆中最后一点温暖，又乘车返回归途，在雨中离开了村庄，一路上车也没有那么多了，不想回家时那么堵了。

  返程

  一天的迁徙，天黑时分，小王，离开家里，乘坐最晚一班列车，奔往百里之外的都市，从站台到列车，一车人虽被大雨洗礼了一番，但都带着祖辈的祝福，奔往他乡，开启一年的旅程，等到来年时分，再来一次时间的约会。

    窗外的雨，一路上从未停歇，或许，这就是清明时节，最迷人的气息吧。