你是否曾在某瞬间希望得到这样一个机会：
你被允许以正当的理由进入一个陌生家庭。开始，你只是静静观察这家人的生活起居，但逐渐你渴求更多。你希望介入他们的生活，撕开他们的面具，一探表皮下的黑暗面和隐秘。
如果你觉得写在社交网站上的那些八卦绯闻，贴在朋友圈里的生活图片都不足以满足你的欲望时，今天的这部电影将教你如何介入他人的生活，捕捉别人的秘密，并将其磨碎，然后一点点填补进你空洞的心。
这部电影就是法国鬼才导演弗朗索瓦·欧容的《登堂入室》。
电影以高中文学教师吉尔曼布置的一项周记作业开始。在一堆堆既敷衍又乏味的作品中，吉尔曼意外地发现16岁少年克劳德·加西亚的文章格外精彩：克劳德讲述了他窥视好友拉斐尔全家的过程。
起初，吉尔曼以为这些内容纯属虚构。而克劳德每一次周记结尾的那行“待续”，好似将吉尔曼紧紧地拴在了故事的中央。吉尔曼将自己的所有文学功底倾力传授给克劳德，鼓励他更深地探索，更大胆地窥视，最重要的是继续创作。
在克劳德的故事里，每个家庭成员的黑暗面在他的观察下暴露无遗——儿子是同性恋者却不敢承认；母亲寂寞空虚，只能通过装修家里来填补安全感；父亲既在工作上无能，又在生活中一无是处。在暗潮汹涌之下，这个外表光鲜看似和睦的中产家庭正因克劳德的出现而逐渐原形毕露。
在电影中，吉尔曼在阅读克劳德的作品时无意识地加入他的想象。而阅读之后，他不断教育克劳德该如何制造戏剧冲突。在他的提议下，克劳德的偷窥愈来愈大胆，对拉斐尔家的介入也愈来愈多。
为了帮助克劳德继续留在朋友家，吉尔曼偷印数学试卷交给克劳德。连吉尔曼的妻子也难以理解丈夫的出格举动。最后，他丢了妻子，丢了工作。到了这时，无论是吉尔曼还是观众，都早已在这场欲望之行中越走越远，难寻退路。
《登堂入室》根据西班牙舞台剧《最后一排的男孩》改编而成。弗朗索瓦·欧容将整部电影以一种绝佳的叙事手法铺展开来。实则，这浑然天成的105分钟由于观众的加入而可以割裂成三个层面——克劳德笔下的故事，电影情节的故事和观众的故事。在导演巧妙的镜头和情节设置下，这三个故事既相互包含又互为独立。
在克劳德的故事中，他偷窥并介入拉斐尔的家庭，撕开中产阶级虚伪的表皮。在这个层面，克劳德是作者，拉斐尔的家庭是主人公，而吉尔曼是读者。但当我们更加宏观地看，对于电影本身的情节来说，吉尔曼才是创作者，他教导克劳德，参与谋划故事的走向。此时吉尔曼成了作者，克劳德成了主人翁，而读者，则变成了观众自己。
这时，你也许会发现，这两个层面的故事有着惊人的相似点。它们都由创作者，主人公和读者组成，且结构也几乎相同——都是由旁观到介入。而当观众接受了处在浅层的——克劳德的故事时，也就被动接受了吉尔曼的故事。当然，也就不由自主的成为了电影本身的必要元素之一。如此精妙绝伦的叙事技巧模糊了影像艺术固有的边界线，将观众直接带入到电影之中。
或者说，故事本身在诱惑观众加入其中。
影片中的同性之爱，恋母情结，恋父情结，婚外情，忘年恋等众多元素围绕着同一个主题四散开来又互为因果。这部电影的成功有一部分正是因为弗朗索瓦·欧容抓住了人类共同的欲望——“窥探欲”。
有人说，当代人的共同点之一便是或多或少的拥有“窥探欲”。但其实“偷窥癖”早在几千年前便已露雏形。《金瓶梅》第十三回李瓶儿的丫头迎春窥觎西门庆与李瓶儿偷情，《红楼梦》也有多处提到偷窥。不止是东方，西方的偷窥文学与影视作品也对后世颇有影响。如希区柯克的名作《后窗》，至今仍是悬疑惊悚类电影的教科书。
《后窗》，希区柯克，1954
从古至今，偷窥与欲望自成一体，无法割裂。在影像艺术方面更是如此。无论是《空房间》里的无言深情，还是《夏日时光》中的肉欲身影；或是《美国丽人》里的中年危机，《西西里的美丽传说》中的青春性启蒙；甚至是《蓝丝绒》对整个美国社会淋漓尽致地揭露。如此便可见，观者对这一类题材的热情远远超乎想象，好像只要加入那么一丝偷窥的元素，就能让所有观众的精神集体高潮。
《西西里的美丽传说》，朱塞佩·托纳多雷，2000
人类如同需要柴米油盐一般渴求一探他人的秘密，这是我们共有的特征，也是难以修正的“劣根性”。就像这世界上没有无法在水中呼吸的鱼一样，这世界上亦不存在对其他人的生活毫不关心的人类。因此，透过《登堂入室》我们仿佛看到了走入极端的自己。
在电影的结尾，克劳德与吉尔曼坐在公园的长椅上，面向夜色中的万家灯火陷入沉思。镜头逐渐推进，每一扇窗都代表了一个故事，一份隐私，一种欲望。正如你身旁的那扇窗一样，谁知道现在有没有一双眼睛正盯着窗户里的你，将一切你企图埋葬的肮脏秘密尽收眼底。
此时，克劳德的话语还在我的脑海里回响：
“这里的每扇窗，都有进入的途径。”
网友评论