送寒衣

      农历十月初一，天阴沉沉的，乌云在向西的天际结成了团，像在酝酿一场阴谋。

      如果真有阴间，今晚该是亡人们领取快递包裹的欢庆时刻，也许并不这样，也许欢乐只属于活着的人，阴间只有黑和白两色，剩下的恐怕只有灰色——死亡的颜色。受影视影响和意念猜测，那死去的人就是僵尸，动起来便是“僵尸跳”，发出的声音即是“索命来……”，满世界充满恐怖之气。

      亲人们可不是这样的，在我们的心里，他们和活着时一样慈祥、和蔼可亲，只不过是永久性地断绝联系。

      父亲、母亲、我的姑奶奶他们已离世很久了，以至于在梦里也从不出现。按年辰他们该转世了，他们再不需寒衣。只有三叔在今年七月新逝。我于前一天历经困难从纸火铺买了四套寒衣。纸火铺的生意空前兴旺，来的顾客要排队，两个老妇人手脚不停地忙活儿，一套外衣、一套内衣、一床被子、一双袜子、一双鞋子组成了套餐，装入“包裹”，接着浆子封口，一老一少不停地书写亡者与寄件人之间的称谓，只表明谁收谁寄。亡人行走人间，不需要地址，秒传秒到，哈哈哈哈。

      以前也烧过寒衣，总有人陪，今晚我一人，总有些不自在，担心风大点不着香烛，担心火苗会烧到衣襟。

      磨磨叽叽都快九点了，我用篮子装上一壶茶水、两个打火机、一块泡沫膝垫，手里执了一根搅火棍，还有沉甸甸的一包寒衣和票子。

      出了小区门，自然地右拐西行，因为那边空旷，咦，墙根下咋没一堆一堆地灰烬呢？我深深地发问，后来想到了“环境”和“创城”，我市正在创建文明城市呢，这烟熏火燎造成的一个个灰堆及烧黑的墙角，真是太不文明、太不美观了，难道要把寒衣拎回去？想想我就心惊，辜负对亡人的诺言，该当何罪？再走走吧，走走再看，在天桥附近，有一片黄色和红色的霓灯在闪烁，该不会是警车在巡查吧，近前，果然有人在巡逻，还好这里是一个小桥头，四不管之地，有几处灰堆还闪着火星，一个妇女正在烧点，保安说你就在这儿烧吧。

      我取出一个个“包裹”，撒上散票子，“啪”随着打火机压键，火苗就燃了起来，很庆幸今晚无风，火烧着了薄薄的包装纸，里面的正货迟迟不燃，我用棍子挑了挑沓在地面的“包裹”，让氧气充分地流进去，然后又抬棍抖虚了，火苗才开始窜了起来，明亮的火光照亮我戴口罩的脸，并不高大的身影估计在暗夜中很显眼，身后的电动车、小车、大货车川流不息，货车带给桥身的振动很清晰地传给跪地的双腿，我显得不自在，瞬间感到搞笑，“愚昧”可能是车上的人对火光中人的评论吧，火光暗了下来，身后有片刻宁静，人也安静下来，我拔着火堆，喃喃祈祷:“爸、妈、姑婆、三叔，快来取你们的棉衣吧，你们要节俭穿衣，因污染环境，明年可能就不给你们送寒衣了，请谅解不孝子孙吧。”

      ou火明了暗了好几个来回，我才将冥票和寒衣烧为灰烬，我用茶水给灰堆划了个圈，送寒衣仪式结束。

      社会在进步、在发展，一年一度的“送寒衣”还能否延续下去，真该打个问号。