5
林春七岁之前特别幸福。她的爸爸在外贸局上班，那在当时是个肥差，经常会带很多好东西给她。
比如一大袋子的螃蟹，进口的巧克力，还有一涂到皮肤上皮肤就会不干燥的油。直到长大后林春才知道，那螃蟹叫大闸蟹，巧克力的牌子是“好时”，那神奇的油，叫“强生婴儿油”。
在林春八岁那年的冬天，马上要过新年了，出差一个星期的爸爸，在回来的路上遭遇车祸，死了。
当林春在殡仪馆看着那被整过形的爸爸，她觉得那不是她的爸爸，那个躺在水晶棺里的男人，那么丑，怎么能是她那个又英俊又随和的爸爸呢？头发不是爸爸的头发——爸爸的头发从来没有这样让人感觉到恶心地油亮过；脸也不是爸爸的脸——躺在水晶棺里的男人居然还被擦了胭脂，虽然极淡但看起来难看极了；眼睛也不是爸爸的眼睛，爸爸的眼睛总是笑眯眯的，可那个人的眼睛闭得那么紧；嘴也不是爸爸的嘴——爸爸笑的时候嘴角都是上扬的，可是那个人的嘴，却是半张着的。
林春倔强地不肯上前，也不肯哭。那不是我的爸爸，她一直坚持着说。林春的妈妈常燕萍泪流满面地拖拽着她让她上前喊爸爸。林春就不。常燕萍痛哭着打了女儿两个耳光，说：你爸爸是那么喜欢你啊，怎么你就不肯叫他一声啊，怎么就不能让他走得安心啊！常燕萍被亲人们拉开，林春还是一动不动，甚至都不去摸一下刚刚被妈妈打过的脸。
直到爸爸被推入炼尸炉，然后变成一小盒骨灰，她曾经上前偷偷摸了一下那盒子，是温热的，像以前爸爸抱着她时，她感受到的爸爸的体温。
后来爸爸下葬时，外婆问她：春儿，为啥就不哭一声爸爸呢？她不说话。外婆又说：春儿，殡仪馆里的人说，你爸爸的嘴，无论他们用什么方法都合拢不上，这是你爸死得不甘心啊，他有太多想说却没说出的话啊！
林春终于放声大哭，七岁的她，实在不明白自己为什么哭。是因为永远见不到那个万分宠她爱她的爸爸了吗？是因为她想知道爸爸究竟有什么没说出的话吗？还是因为，她真的真的失去了这辈子对她来说最重要的男人？
半年后，林春的妈妈，常燕萍，跟她的同事，也就是被林春一直称呼为“张叔叔”的张永会住在了一起。
林春明白了。为什么以前爸爸一出差张叔叔就会经常来她们家；为什么她每次玩得大汗淋漓跑回家时张叔叔就走了；为什么水晶棺里的爸爸的嘴一直合不上。
但是常燕萍直到三年后才跟张永会结婚。这三年，林春爸爸的三周年过去了，张永会也离了婚，并且带来了比林春小三岁的“妹妹”。从那以后，林春便很少与常燕萍说话了。
等她长大了以后，她终于明白了从八岁到现在一直团在她心里的那团感受，叫做“不原谅”。读中学时林春更加叛逆了，自己做主剪了短发，甚至还跑去偷偷纹了身。并且开始跟常燕萍吵架。常燕萍一直回避和隐忍着，直到一次林春说出了童年时期就已经知道的一切。
你以为我不知道爸爸临死前想说什么？你认为你对得起爸爸吗？你认为我会原谅你吗？
常燕萍愣了好一会儿，像豆粒一样的眼泪不停滚落出来。
还想打我吗？你？林春挑衅似的问。
常燕萍没有。她说：但是你爸爸不是我害死的，我跟你张叔叔在你爸爸活着的时候什么事都没有，并且我是为你爸守了三年才再婚。这么多年，没有你张叔叔，你会有今天吗？你所有冷漠与刁难，都是他在安慰我，并且始终待你好，你难道没有一点良心吗？
呵，林春说，你以为我会信吗？然后冲出了家门。从此以后，她拒绝再跟常燕萍交流。
初中毕业后，她报考了旅游专业的3+2大专，在最后两年里，她到外地读大学，离开了自己的故乡。
6
林春自己也说不清楚，那个什么“季节性情感障碍”到底是在什么时候得上的，只是觉得随着年纪的增长，每年冬天，那种当年站在爸爸水晶棺前不肯叫他“爸爸”的固执，和站在爸爸坟前终于哭出来的悲伤，在她心里越来越清晰，越来越混杂，也越来越沉重。这沉重，常常让她难以承受，非得歇斯底里地痛哭一场才行，到后来连痛哭也不管用了，于是她开始自残，用锋利的美工刀自残，直到最后她鼓起勇气去医院做了检查，并研究了很多关于“季节性情感障碍”的资料，她开始带海南团，这让她的病情多少稳定了一些。
没有人知道这些故事，林春说，连我前夫都不知道，甚至我都没带他去见过我妈。
林春讲完了，她笑着，她穿着吊带小背心，和一条小短裤，她盘腿坐着。四瓶黄酒都喝完了。林春的房子临街，夜已经很深了，所有来自大自然的声响，都消寂了，只有马路上奔驰而过的汽车，车轮和地面摩擦的声音，一阵阵揪着人的心。
林春一直哭着，林春一直笑着，她甩了甩那头利落的短发，说：我啊，在遇到你之前，在睡不着的深夜和凌晨，无数次想把自己从楼上扔下去算了，跟那些汽车飞驰的声音一样越来越远，直至消失。
江野一直没说话，但他一直在抽烟。他甚至没有走上前为林春抹去那从来没有断过的眼泪。在他抽完最后一根烟后，对林春说：林春，我现在正告你，如果你以后再发觉自己有想自残，或自杀的想法，你一定要告诉我，这是我对你唯一的请求。你不要发微信，你打电话给我，不管什么时候，不管我在哪里，你都要打电话给我，我会第一时间出现在你面前。这是我能为你做到的保证，我，一定能够做到。
林春还是笑着，身体坐得笔直，眼泪不停地涌出来，她抿紧嘴唇，狠狠地点了点头。
爱？不，他们之间从来不说这个。婚姻？更不，他们都不提，也不想。
那是什么？也许，他们，谁都不知道。
那天晚上做爱时，林春要求开着灯。她要看清江野的样子，看着他黝黑粗壮的大手握住她小巧饱满而又白皙柔软的乳房。她轻声地说：听说女人的乳房就是需要男人经常按摩，这样才不会得乳腺癌。江野不说话，揉捏得更加轻柔，然后说：检查结果是非常健康。林春的双手紧紧搂住江野，仰起脖子，笑了，短发齐落落地向后侧方落去。
7
他们在一起的第三年秋天，林春的妈妈，常燕萍，因为急性中风住了医院。
林春情绪很低落。
江野做了饭，买了黄酒。
江野说，太多事情很难说谁对谁错，更何况是过去的事儿。林春只是喝酒，并不说话。
江野拿出手机，打开两张微信截图，放到了林春面前。根据内容来看，应该是一男一女在调情。她抬起头疑惑地看着江野。江野说，我老婆，和她同事。
林春说，你没找她谈吗？江野说没有，虽然我在看到的那一瞬间心里很沉重。林春说，什么时候的事儿？江野说一年前。林春说，你打算怎么处理？江野说，后来我想明白了，我自己也在出轨，所以不管他们发展到什么地步，她离开我，或不离开我，都要等她自己先开口。
江野抽烟。然后告诉林春：因为所有的真心相爱，都值得原谅，都值得尊重。
林春突然轻松了：爸爸的死，跟妈妈又有什么关系呢？车祸并不是妈妈造成的，如果命运如此，却把责任推给了妈妈，这似乎是没有什么道理。如果爸爸没死呢？那么他们成年人之间的事，他们自然也会尽力妥善处理——就像现在的自己，不是吗？
她对江野说：明天我去医院看她。
江野点点头，什么都没说。
林春又突然歪着头，像小女孩儿一样对江野说：哎？要是我将来死了，我才不买什么墓地，我要挫骨扬灰，然后你带着我的骨灰去海南，撒在三亚的海边吧！我太喜欢大海了，那么广阔，那么包容，并且三亚，永远永远不会有冬天。
江野又点上一根烟说：你想都别想。林春说，为什么？
江野说你要为活着的人想一想，活着的人需要有寄托不是吗？林春说我没有什么亲人，也没有孩子，我替谁想？江野说，我。
江野说这话不该说，但我只是想说——如果真是你先走了，我绝对不会让你连个栖息的地方都没有，我自私，我需要去看你，拎着两瓶黄酒去看你，坐在你面前跟你聊天，喝酒，说我的心里话，我需要倾述。不管你立什么遗嘱，在我这里统统作废。
林春睁大眼睛说：你也太自私了吧江野君？我还想死后器官捐献呢。
不行，江野说，我不允许我爱的人死后身体不完整。
可你没有发言权，要是那时候我有老公了呢？我有孩子了呢？林春说。
那也不行——除非没有人通知我，江野说，如果我知道了，我会到你葬礼上去要你骨灰，不给的话，我就抢，这种事儿我完全做得出来。
林春知道，江野一定做得出来，曾经捅过人的人，什么干不出来啊？
她哈哈大笑说：你还要大闹我的葬礼吗？你就不能让我死得安生点儿吗？
不能，江野也笑着说，除非你死在我之后。
那好吧，林春举起洒杯，咱们说好，你先死。愉快地干杯吧！
网友评论