春日

白天开始变长，尤其是下午，太阳像是一个悠闲的林间牧童。那农家的后代半下午放学回来，刚进家门就甩了书包，转身急头急脑地奔了出去。他奶奶掂着裹了黑布的小脚追不上他的影子，却仍要冲着他留下的空气不满地责备着：跑，整天就知道跑，怕不是有小鬼在勾你的魂儿！

她悻悻地，扶着门框转身往回走。室外的杨树叶苞鼓了起来，天边的云落在树梢上就化了，洇白了一大片。空中的是不是那灵巧的燕子？只看到小小的黑影三三两两地飞来飞去，该是忙着筑巢。一个人但凡活到她这么老，就不太能感受到季节变换了，她的眼睛不再亮光，捉不住夏日瓦缝间跳动的光；她的鼻子不再灵敏，闻不见油菜花的腥香，她的耳朵也听不见风从远方走过来的脚步声。总之来说，一个人老了，她所有的器官比她先知道，它们开始偷懒了。她的儿子和儿媳还在田里劳作，种菜呀耙地呀忙活着，两个人心里眼中只有耕种收获的日子，没有季节的概念。她羡慕刚刚疯跑出去的那孩子，只有他是闲人一个，也只有他才是抓得住时间的人，他是它的主人。

整整半下午再没见孩子，直到天黑定他才回来。那个时候，他的爸妈已经从田里回来并且洗过了手，他上高中的哥哥也回到了家里，一家人坐在饭桌旁，只差他了。莽撞的孩子却瞅也不瞅一眼热气腾腾的饭桌，他有未完成的巨大的工事——满满一抱绿莹莹的柔软的柳树苗就在他的怀里，根部还有污水滴下来。尽管如此，那绿却撩人，仿佛一条条通向春天的绸带，要将他牵引到春深处去。他浑身只搞得污七八糟，脸也花了，却四下里踅摸着，找不到一个如意的地方。还是他的奶奶先嚷起来：呦，抱这样一堆破烂儿，还当宝了！不赶紧扔到后院去！

这就是他半个下午忙碌的最为重要的事情。他奔向那广阔的田野，如一颗石子破开刚刚苏醒的风。那风使他的脸凉凉地，却不再是冬天时候的僵硬的冷，而是带了柔软。风该是从南山的垭口吹过来的，再往垭口之南，它一定还走过了许多地方，或许是有橘子树，有稻田，油菜花已经开了的地方——课本上这样说过。现在风到了他们这里，风又染上了麦田的清香，春泥的腥香，桃枝的木香以及很多种交织着的香。他停止了奔跑，在田埂上慢慢地走着，麦苗的叶片和泥土混合着沾在他的脚尖。他熟悉这里，村庄就被麦田包围着。村庄的东边公坟那儿是果园，现在果园还看不出什么变化，要等春天真正来了，那儿才会有大片大片的粉红，大片大片的白，梨花和桃花都开了。不用说，那是他们的节日，也是它们的节日，他们和它们都保留着对一年仅有一次的节日该有郑重和神秘，不轻易提及。现在他感觉到有些后悔和茫然，四下里竟然没有一个小伙伴。但走着走着他就感觉到了不同——莫名的幸福像一个巨大的棉花糖包围着他。天是他的，地是他的，所有的棉花糖都是他的。他就这样揣着幸福的秘密走过了一块块麦田，直到他的眼睛无意间看到沙堤上到处可见的一株株柳树苗，他心里的棉花糖扑扑地开出了一朵朵绿色的花。它新芽的颜色嫩得使他心痒。他开始是爱恋地抚摸着它们，假如他能够记住他初生时他妈妈抚摸他的情景，他会发现两种抚摸简直一模一样。后来他就忍不住要将它们拔下来，拔下来那么容易！它们才和他的小拇指一样粗，一提溜就完整的一棵。他抓住了春天！他要让春天住满自家的院子。

早晨天才蒙蒙亮，村庄还被一团胎膜般的地气包围，巢中的鸟儿才梦呓了一两声，爸妈还没有唤他起床，孩子就自己起来了，这可真是破天荒的事情。他不洗脸，不吃饭，蹲在后院用铁铲挖坑，要种他的树苗。他的奶奶看见了，赶紧叫停他：我的活祖宗，不能在后院栽柳树！前不栽桑，后不栽柳，你知道不知道！ 

奶奶的话没说错，当地方言，“柳”“溜”同音，而贼又被称做溜娃子。后院栽柳，只怕后辈要做贼。孩子自顾自地忙活，不理她。他的身后，碗大的一个个坑里都被放上了小拇指粗的树苗，还来不及掩土。爸爸妈妈闻声过来，妈妈照旧不爱说话只嗤嗤地笑，爸爸也忍不住笑了，这小家伙像极了他小时候。农村的孩子，种植基因已经深到他的骨髓中去，什么也阻拦不住。他对他的母亲说：由他去吧，剩下的让他栽到前院去。

前院有一棵不结果子的桃树，那是孩子很小的时候栽下的，栽的时候苗子根上还带着桃核。虽然它不结桃子，孩子却一样宝贝着，不许家人砍了它。爸爸纵容着孩子，像是纵容着一茬没有收成的庄稼。现在，他不仅允许后院栽上了柳树，还允许儿子在前院乱挖一气，戳下垂头丧气的树苗。

或许是栽下的第六天，或许是第八天，树枝上的叶苞水润了，它们柔软的腰身灵活地挺了起来，孩子也不再一天三次地看它们。然而星期天的时候孩子发现了一件严重的事情，他的柳树缺了好些棵。他的脸立时煞白，随着眼泪淌出来时他的脸又通红，他冲着奶奶怒吼：就是你，我知道是你，杀人犯！奶奶想辩解来着，但她孙子的怒气压住了她，她只有双唇嗫嚅着：前不栽桑，后不栽柳……

哥哥把他从家里拉了出来，兄弟俩在田间散步。田是旧河道的遗址，爸爸就在这块田里种菜的。哥哥告诉他这些柳树苗从哪里来：上一个春天里，春风将柳絮吹得漫天飞的时候，有一些机灵鬼就找到了好去处：田间的水沟里。它们在这里沉下去，钻进深黑的污泥里，美美地睡了很久，直到某个神秘的呼唤把它们唤醒。等它们伸出头来，就看到了一个光明的新世界。

哥哥还说，最开始的时候这块田近乎是水田，脚一踩就陷了进去。爸爸在田地两旁开了排水沟，才种上了蔬菜。暮春的时候蝴蝶在豆荚花上跳舞，黄鹂在田头丛生的野树杂草中唱歌。后来水沟逐渐干了，黄鹂飞走了，只有蝴蝶。爸爸在地的一端挖了一米多深的蓄水坑，用来浇菜。每当爸爸浇完一担水，坑里就刚好蓄满了下一担水。爸妈就用菜地养活着我们，哥哥说。

哥哥抬起头眺望着北方。哥哥说，北边就是旧河道的方向，那个时候河道是弯的，水很清，河里长满了水草，有数不清的小鱼。冬天的时候站在村子外，老远也能看清河边。冰霜越来越厚的冬天，夜宿在河边的大雁就成了冰雕，但没有人伤害它们，尽管那个年代人们都很穷。现在没有大雁了，孩子想。他没有见过大雁，更没有见过冻成冰雕的大雁。

哥哥的目光开始变得迷离，如同薄雾笼罩下的村庄，孩子有些看不懂。那是长大后的内容吗？他和长大之间还隔着很长的时间，那些时间足够一根拇指粗的柳树苗长成一株粗壮的大树，如同哥哥从“那个时候”到了现在，成了大小伙子。有谁知道“那个时候”的柳絮飘到了哪里，现在又长成了哪一棵树？这个问题像是一个深远的通道，他想着想着就痴了。爸爸妈妈，奶奶哥哥以及他，以及所有的鸡鸭牛羊，树木花草，都成了一颗颗种子，他们在时光中飘飞落下生根发芽，凑成了这个纷纷杂杂的世界。