破旧医药箱见证“乡村医生”40年行医路

一个破旧箱子，上面印有鸡蛋般大的红十字，锈迹斑斑，还有一个同样印着同样图案的背包做配套，这些都是爷爷最心爱的物品。

爷爷曾是一名乡村医生，上个世纪六七十年代，他的职业，也被人叫做“赤脚医生”。

2000年，他退休了，从医40余年，除了治愈的无数病患，最能见证这段漫长岁月的就是这只牛皮医药箱了。

一个破旧的医药箱，一双随时准备出发的“赤脚”，这是上个世纪乡村医生的典型写照。他们的身影活跃在村子里各个角落，担当着保障农村群众健康守门人的角色。

他也一样，不管白天黑夜，只要有病人叫到，他就会背起药箱，争取以最快的速度赴诊。

那个年代，乡村医生治病收费不高，有时困难户和五保户看了病，付不起医药费，他还给赊账，遇到实在太困难的，收拾好药箱，默默离开。

在他的记忆中，医药箱里除了针筒、纱布、药品等医疗物品，还有糖果，打针时遇到“赖哭喵”小病患，拿出糖果这颗“止痛片”，效果立现。特别是每年的特定时期，他都会走访每家每户，讲解卫生知识，从药箱里拿出给驱虫糖发给孩子们，甜甜的驱虫糖，口感不比普通糖果差劲，每个孩子都希望得到一颗，这个小小的医药箱，也成了村里小孩眼中的“百宝箱”。

点滴记忆，似沙漏般，弹指间，流在昨天。如今，这个经历难忘岁月的医药箱，静静地躺在老屋里，偶尔念起，他就会打开看看，里面封存的，是一位基层医生的质朴情怀。