小卖部

记忆里小卖部仿佛是我的另一个家，伴随着我成长，也逐渐消失在我眼前…

在我们住的村里子共有三个这样的小卖部，白墙黑瓦低矮的土胚房。有的像被机关枪扫描了墙皮子一样露出了斑斑点点干巴巴的黄土。他们经营的东西大同小异，都是一些生活必须品，比如摸上去滑溜溜闻上去有股石蜡味道的乳白色或大红色手指头粗细筷子般长的蜡烛，比如白哗哗稍微略带着那么一点暗黑色的大颗粒状的食盐，这种食盐通常被装在开着口的布袋里供人们腌制咸菜用也有一部分人会选择食用它，但大部分人会食用袋装的，据说那种粗盐是不加典的。又比如四四方方的小盒里面装着长有一根根红色脑袋或黑色脑袋的火柴。当然还有被装在坛子里散发着幽幽酒香的散酒，大瓷缸里黑糊糊的酱油或土黄色的陈醋，走到小卖部门口的时候你就老远闻到一股陈醋的清香味。

第一家小卖部坐落在我们家对面，被一条老街划开了界限，它在街的北面，我们在街的南面。我跟这个小卖部打交道是最多的，因为它离我们家最近，里面卖东西的老人也是慈眉善目，与人亲切的。我常被父亲安排去了买烟买酒，手里攥着一两块钱，左右看看没有车经过，然后飞快的穿过马路，跑到小卖部跟前。到了的时候我就点着脚趴在水泥砌成的柜台前，喘着粗气往里喊:“二大爷，买酒！”不大一会儿一个弯腰驼背的瘦老头咳嗽的出来了，一手搭在柜台上一手搭在货架上，眼睛扫了一下陈列酒的那个地方像是在清点一样然后又低头问我:“嗯，娃呀，还是要‘泰山白酒’吗？”我点了点头照例付给他两块钱，他把酒递过来，笑微微的念道:“果子仁，豆腐皮，泰山白酒伺候人！娃呀，满点走呵。”说完，又缓慢的走进了里屋。这是一个慈祥又可爱的老人，辈份在村里低些，要不然我可能就要叫他爷爷了，可能因为这个缘故，他活的比其他老头开朗活泼，年轻态。我特别爱听他的顺口溜。

第二家小卖部跟我家同位于街的一边，在我家东边，离的也不是很远。我娘常常吩咐我去打酱油，醋。她认为这家小卖部打回来的酱油，醋比别家的味道好而且要干净。我想，这仅是她自己的想法吧。我经常一手提着一个空酒瓶子，兜里掖着一块钱，走在路上的时候顺便瞧瞧街上有啥新鲜的。到了这家小卖部我先把酒瓶放在柜台上，也是要喊的——“打酱油啦！”。这家小卖部的主人跟我娘年龄差不多大，齐耳短发，穿着当时具有社会代表性的大翻领格格褂子，干净利落的样子。我想这也是我娘选择她家的重要原因吧。很快，她出来了，接过酒瓶，问道:“打多少？”我说:“酱油一斤，醋一斤！”她不爱说话，转身拿过被染的有些发黑的漏斗，套在酒瓶口，又拿起一个长把的木制小勺。刚好一勺就一斤，哗啦啦一勺酱油倒进了一个酒瓶里，另一勺醋倒进了另一个酒瓶里。“四毛一斤，共八毛！”她边说边把酒瓶摧给我，我把一块钱给她，她找我两毛。走的时候，她有时会嘱咐我让我慢些走。我觉得她也不是那么一直冷冰冰，就像这手里的酱油和陈醋，一遇热锅，立马香味扑鼻，让人为之一振，心情豁然开朗。

第三家小卖部位于家的南面，也是最远的一家，靠着学校，除了烟酒酱醋茶，这也是我拥有更多选择权的小卖部。同别的小卖部一样，也有高高的长长的红砖砌成水泥磨面的柜台。不同的是，在柜台下面的一个直角拐弯处，无端生出了一个大大的土瘤子，我常踩在上面问他买东西，不用点脚刚刚好。别人称这块土瘤子为“福疙瘩”，意为这家人有福气。经营这家小卖部的夫妇是属于中老年人类型的，文邹邹的，说话的时候也是一本正经，我常从这里买学习用品，五分钱的橡皮不但擦不干净还老是擦破纸张，后来我就问他买那种一毛钱一块的，这种橡皮比五分的要软和要大些，有一天我问那个一直长着苍白的脸，手也有些苍白的小卖部主人为什么橡皮之间有那么大的差距？他认真的说:“你没听说过一分价钱一分货吧？一毛的橡皮不管是从材质上来还是生产厂家来说质量都要比五分的好一点，这就是差距。”从那以后，我又记住了一句新词“一分价钱一分货”。

春天的时候，奶奶踱着她那双小脚背着弟弟领着我穿梭在各个小卖部之间，大人们都忙着田间劳作。于是，带哨子的气球，酸酸甜甜红红的山楂糕，黏黏的五颜六色的粘牙糖就成了她哄孩子的神器。

夏天的时候，天气闷热，蚊蝇飞舞，小卖部出出进进的不是光着腚的小屁孩贪婪的舔着手里的冰棍就是大人们买蚊香的，蝇香的，蒲扇的，或者托着手里大西瓜。晚上出来乘凉的时候，孩子们会从小卖部里买来些瓜子在摇着扇子的人群中追来跑去。

秋天的时候，也正是收成的时候，忙忙碌碌的人们穿梭在小卖部和田地之间，或买些干粮挂在自行车的车把上一晃一晃的带走了，又或者买几包画着肥肥的大白菜的袋装种子拎走了，还有的买顶帽子或买几块吸水性强的毛巾。好有大干一场的气派。

冬天的时候，寒冷的大街上没有太多人，走出家门口的人除了靠在墙根里晒太阳的就是进出小卖部买东西的，一毛钱一根的矮矮胖胖的搓手油，搓在裂口子的手背上感觉特滋润。白生生嫩嫩的滴着黄豆水滴的大块豆腐，买回去，炖一锅白菜豆腐再抿上一盅“泰山白酒”那滋味真叫人间享受。

小卖部在突然停电的晚上，蜡烛的出现给予了我们光明。在肚子饿的咕咕叫的时候，馒头的出现让我们填饱了肚子。在我们需要这样那样的时候，它及时的解决了我们的困难，满足了我们的需求，给生活带来了无限的便利。

有它的存在，农村生活才会过的五味俱全，风味十足。

有它的存在，邻里街坊情意浓浓，互通往来。

有它的存在，日子才会过的有条不紊，生机盎然。

我很怀念记忆中的小卖部，虽然它随着时代的进步淘汰在了岁月里，但我也能从高楼耸立的大超市里捕捉到它的影子。

【无戒学堂】