城南旧事 | 小河涨水哗啦啦

南方的春天有很多的雨季，有一次下雨发了洪水，淹没了南半条门老街。从那以后，我们对于雨天，总有很多紧张的情绪。家家户户会在雨季来临的时候备好防御工事。

我只记得那个雨季，跟一个少年有关。

少年叫强子，是我的发小，我们从穿开裆裤的时候就认识了，从小一起在外婆家的后院里玩泥巴长大。强子跟哥哥同岁，通常是他们冲锋陷阵，我摇旗呐喊；他们上树打枣，我在树下望风捡枣。两家人因为是世交，所以结下不解之缘。强子比我大一岁，差一天生日。我们的父母也都年纪相仿，工作相当。

那一年，强子的父母离婚，强子跟他爸爸一起生活。一个周末，他来找他妈妈，说是提前约好的。我记得那一天，正好下着大雨。

大雨来的时候，总牵动老街坊们的神经，南门老街的河道上，水位不断上涨，我们每10分钟就会来汇报一下涨水的情况。

强子只是沉默地坐在我们家里，妈妈拿了些零食水果给我们一起吃。强子不吃，时不时站起来看看门口。时间一分一秒地过去了，他站起来，一会又走出去，站在门口，来来回回起身，也不知道走了多少趟。半个小时，一个小时就这样过去了。望眼欲穿，也就是这样。而他的妈妈不知道去了哪里，一直没有回来。

我拉他去看小河涨水。我们蹲在河边，看着发黄的河水，卷着些杂草枯叶，打着卷，像沸腾的水一样卷走了。我突然有了一个主意。我说，我们来折小船吧，你把心愿都写在上面，船要是能安全漂走，愿望就能实现。强子眼睛里突然有了光，于是我们跑回家里去折小船。第一次，我折了两只，强子也折了两只，拿到河渠里去放。我说你先看着，我先把我的小船放进去，因为水太大，两只小船一下子就没影了。强子把两只小船紧紧纂在手里，怕跟我一样的结果。我说，没关系，你来放。他小心翼翼打开船，不一会儿两只小船也遭遇同样的命运。他有点沮丧。我说我有办法，肯定是因为小船的两头没有做帽子所以容易进水，还需要改良。于是，我们又把小船进行了改良，给小船加了帽子。叠好了就兴奋地去放。这一次让强子先放。因为下雨，雨水滴在船上，小船还是很快覆没了。不甘心，我们又继续改良小船，不但在船两头加了帽子，还干脆两只船就栓在一起。我们在水渠和家里来来回回地跑，也不知道跑了多少趟，天都快黑了。

雨小了，河水也没有那么湍急了，我们小船终于出海了。我跟强子兴奋地跳起来。可是强子的妈妈，还是没有回来。我说一定是还不够，我们再多折几只，要是被诚意感动，你妈妈就会回来了。强子低着头，又陷入了阴郁里。很长时间，都没有说过一句话。他慢慢站起来说，天黑了，我该回去了。

一年以后，我的父母也离婚了，我也体会了那种漫长等待的心情。

从那以后，我很少见到他。

多年以后，强子出现在高三的教室外。那时，他已经考上了北京的大学，趁暑假回来探亲。而我，还在为高考备战。他买了一大包的零食奶粉去教室找我，一口气塞给我，很坚定地对我说，加油，你肯定行的！我站在那里木讷地说不出一句话来，眼睛是湿的。

再见面，又是匆匆数年。在北京，金色的秋天里。他在北京工作，而我来旅行。我高考落榜，并没有考上理想中的大学。我说我想看看梦想中大学的样子。他第二天也不知道从哪弄来辆自行车，载着我，逛遍了北大清华。

城南旧事 | 小河涨水哗啦啦

我坐在未名湖发呆的时候，他从后面给我拍了张照片。

那个秋天，我们还在北京一起过了一个生日，他带我去吃了北京烤鸭。

所谓的发小，就是我们常常相顾无言，又知道对方想说什么。我们看彼此，就像照镜子，因为太过了解，而不愿触碰。我们那些单亲家庭的孩子，哪个没有经历过漫长的等待呢？等待爸爸，等待妈妈，等待他们合好，等待我们被看见。后面发现，那些等待，不过都是自己的渴望。大人们总有忙不完的事，而我们，却过早地成熟得像个大人。

多年以后，每当母亲说起这件事，都会说小河涨水都哗啦啦要漫过河道了，强子还没有等到他妈妈回来，语气里都是心疼。

希望南方的雨季不要下在少年的梦里，淋湿了少年的心。