我用什么才能留住你

昨天你回学校了，是早上七点二十九分的高铁。你向来磨蹭拖拉，你妈妈骗你七点发车。于是挑灯夜战作业到凌晨两点半的你，六点就顶着矇眬睡眼起床，收拾行李出发。

昨天我六点十分醒了，没有定闹钟，只是似乎察觉到某些离别的音讯，突然惊醒。随即打开手机，果然是你的告别讯息。心底霍然掀开一个大洞，空旷得回响一片。心里空，脑袋也空，麻木痴呆，连留恋悲伤都感受不到，只是眼睛发涩，四肢僵劲。

我想象我自己铁石心肠，刀枪不入，然而还是过于情绪化了，并且擅长于将情绪具象化。看到衣服，饰品，文具，书本，各种曾与你在记忆里碰撞的物品，都能打破我薄弱的情绪壁垒。然后洪水开始冲击的我的感官，我的脏器，我的灵魂。我想放声大哭，却找不到有力的支撑点，也没有容器可盛放眼泪。

我以为我对离别的适应度不算低，从幼儿园到高三，我开始有记忆到现在，寄宿，升学，转学，搬家……与家人、同学、朋友、近邻的分别，始终贯穿我的生命线。每天都会说再见，我甚至觉得人生由别离组成。事实证明，我并不是那么的理性，小到亲友拜访后的离去，同学聚餐筵席的散场，我都会感伤，但我讨厌这样。

而你于我，只会更甚。只是你的浮影在脑海里晃悠，一股猛烈的孤独感便开始泛滥。享用过了你给的清甜，就更吞咽不下这口苦水。的确，和你在一起的每一刻都是人间美味。我们可以畅谈文学、历史，从茨威格到马尔克斯，从原始到现代，可以稍显矫情地聊诗，也可以大大咧咧地讲着笑话段子。对我而言，最自在轻松的时刻，是我们坐在公园小道的石头上，静默地望着远处天际边，近处树冠上鲜亮火红的初阳和四周辽远的彩霞。彼此不言语，却已经诉尽了心思。那样的画面，总是让我想到顾城的《门前》：

“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”

对于爱恋，我内敛，你含蓄，总是难以启齿表达各自的情感。我只能送你书，《撒哈拉的故事》、《牧羊少年的奇幻之旅》，那里面有我崇尚的爱情；你只会把你喜欢的玩意儿转送给我，比如你的卡林巴拇指琴，尽管我根本学不会，我能从叮咚如泉鸣的琴声中聆听出你的心意。这样的行为，有些许不明确的暧昧，在我，却觉得回忆起来时，要比明晃晃的表白我爱你更有余味。

可是你走了，甜味的源泉离开了，剩下一丝不绝如缕的余味，我始终想紧紧抓住你，却心知我不能也不会。我开始后悔，后悔中考选择保送本校，没有酣畅淋漓地拼命靠近你，我痛恨鄙视自己的灵魂，“在困难和容易之间，它选择了容易”，最后“侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾”。

我想，现在从阴沟里挣扎着自我挽救也许还不算太晚，毕竟你一直是我仰望的那片星空。你确实很像星空，永远存在，永远遥远。我不会让情绪掌控我的，我要不停地装备自己，做我一直懈怠未完成的事。简单如听课全神贯注决不走神，读完马尔克斯晦涩的《百年孤独》，改变对恼人的班主任的成见，与父母彼此沟通理解，每天运动保持健康的体魄和心态……

近日的蝉鸣渐弱，翻开日历才恍然明白，原来距立秋已经那么久了。瞥见窗外炽热泼洒的白色阳光，清凉流淌的黑色光影，我突然想写诗给你，用蹩脚的韵脚，把你装进每一排诗行，然后把诗藏在作业本的罅隙里。

我用什么才能留住你