我偏偏爱说我是遗民。
这是董桥在本书开篇《旧日红》中的一句话，极大地概括了董桥和这本书中所记载的人事情物。遗民是对旧日时光和事物的一种念想，董桥爱好旧折扇、旧时文人的书信、画作，喜欢和琢磨旧时文人的爱好，书画、篆刻、旧书，这些爱好让他认识了很多和他有相同志向的人，这些人别他还要旧，还要念古，书中的每一篇，都能看到一位泛黄的故人从纸张上跃然而起。
自序中董桥说明，这是为台北《壹周刊》所写的三十篇忆往小品。用散文的笔调，小说的技法，刻画了一个个过目难忘的片段。这些人或者无人听说，又或者稍有名气，但在董桥的笔下，都有一种别样的韵味，他们或隐秘、或有才、或让人惋惜、或平凡无奇，不管是哪一种，借助董桥的才华，就像上了一层朦胧做旧色，悠远。
萧姨：“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四围阳刻一道细致花边。”
云姑：“夜空中寒星似的眼神天生是无字的故事，藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯。”
雪莉：“她的笑靥绽放出浅浅的妩媚，朦胧的皱纹竟像淡云中的月色，怀抱的是娴熟的风华。”
这样的描写在书中几乎每一篇都有，有点像张爱玲的描写，又遗留了一些红楼梦似的人物素描，董桥喜欢旧时物件，想必也是细化旧时的书籍，用这样的描写方法，也不足为奇。
看惯了现代议论文，说明书的中规中矩，或者咄咄逼人，闲暇时间，找到这样一篇董桥的文章，慢慢读来，看看旧时人的样子，他们距离我们不远，大多在上个世纪5、60年代出没。不会有读白话文时的隔离感，也少有鲁迅胡适的大开大合政治气息，继承的倒像是张岱式的文风。
当然，如果恰巧对书画也感兴趣，那正好可以看看书中的那些旧人，是不是都认识，下次再从哪一本发黄的纸张中瞥见时，也可以当个故人：原来是你啊。
网友评论