失忆症患者

作为一个失忆症患者，常常有意想不到的尴尬，比如吃了四片药丸，再过一会，我会盯住缺了四个药丸的铝箔片，回忆我究竟有没有吃药。越是短期内发生的事情越是一片空白，像一块被粉笔画满的黑板，又近及远地擦拭掉。我依稀记得我已经成家且儿女双全，有一份依赖记忆力才完成的工作，但我现在估计没办法做了。

然而对于遥远的记忆我愈加清晰。

我能记起去小学学校的那条巷子，只有一米五左右宽，地面如同月球表面凹凸不平。学校里蘑菇形的榕树遮蔽整个操场。还有最顶楼的教语文的班主任，一个三十多岁男人，头上顶着几根毛绒绒的头发头皮泛着油光，那口被烟晕得黑黄的龅牙，我甚至能看到他右边第三颗牙齿被虫蛀掉一半。而我们的数学老师张着那张似笑非笑的脸，挥着教鞭轻拍手心在走廊上等待。

我却记不清我爱人的样子，无论我怎么努力我想，都像没戴眼镜的高度近视一般，只看得个模糊的影子。我努力地找相片，相片在哪儿呢？我翻动着抽屉柜子，我好像总在找东西却不记得找什么。似乎找东西就能让我想起什么。

我觉得这里的家具越来越陌生，我变得越来越茫然。这里的物品都归置得非常整齐，都不像是我的东西。这里的装修异常豪华是我未曾见过的，这里是哪里呢？我什么时候来的？我只知道自己记忆不好。我的家是个只有十二平方的小屋子，墙壁上糊着报纸，屋子四处沾满灰尘，还有弥漫着尿骚味儿。而这里地面墙面都铺了大理石就连卫生间都散发着花香。再仔细想想头就疼得厉害。

我只能尽量小心地寻找，我看我现在穿的衣服倒与这里的有几分相似。也许我真的是住在这里，只是不记得。但如果不是呢，我也许只是来某人家做客，或者是个小偷，不然我何至于这样执着地找东西。

是的，我一定要找到什么。此时我在抽屉里发现一张照片，这是幸福的一家四口，爸爸憨厚儿子女儿古怪地眯着眼睛笑而相比之下妈妈最为严肃，有些倾斜着身子感觉有点疏离。大概这些就是房子的主人，我得拿到相片辨认，我最应该把照片拿到镜子前，看看照片上那个女人是不是我自己。