《德伯家的苔丝》是英国现实主义作家哈代的长篇小说,以出生贫困家庭的苔丝为主角,描写其一生身体与灵魂经历的两次折磨,渲染了一出凄惨跌宕的悲剧。
苔丝的父亲是奔波各个村庄的小贩,回家途中,听信牧师所说自己祖先是贵族的言论,从此开始标榜身价,更加无节制地酗酒。
苔丝驾马车外出,途中发生意外,家里唯一的马死去,以至于失去经济来源。为打破困境,家里决定让苔丝去德伯女士家攀亲戚,请求些许资助。
其实他没那么喜欢你苔丝受到德伯女士的独生子——亚力克的热情招待,他带她摘草莓,甚至亲手喂她,苔丝殷红饱满的嘴唇沾染草莓的汁液,羞涩的脸颊映着玫瑰花的鲜红。
还没等苔丝回到家,家里收到署名德伯的信,宣称让苔丝去做养鸡场的女仆,母亲眼里是让苔丝嫁个绅士的企盼,苔丝却想通过努力挣钱,为家里挣买一匹马的钱。
而其实,德伯女士只是暴发户,连德伯这个姓氏都是买来的。从踏出门的那一刻,苔丝就进入亚力克的圈套。
其实他没那么喜欢你亚力克教她吹口哨,替她解围,在同伴欺负她时拉她上马,却带她进入树林,最终奸污了她。苔丝羞愤离开,带着肚子里还未出生的孩子。
她回到家乡,戴宽沿帽子,小心翼翼地在地里劳动,但纱帽丝毫抵挡不住流言蜚语,在她给孩子哺乳时,所有耻笑在她身边飒飒作响。
其实他没那么喜欢你在苔丝父亲的阻挠下,孩子未能受到洗礼,最终因病而死。悲伤的苔丝再次离开故乡,来到一家奶牛场,成为一名挤牛奶的女工。
安吉外貌英俊、谈吐优雅,是奶牛场女工们的完美恋人。他出身牧师家庭,却无意考大学,只想拥有自己的牧场,于是到奶牛场做工学习。
苔丝姣好的面容和清新的气质吸引了安吉,盛装打扮的女工们在路上遇见水坑,从对面而来安吉逐个抱过去,轮到苔丝时,她试探性地进行拒绝,安吉说,我抱了那么多人过去,只为最后抱你过去。
其实他没那么喜欢你夕阳下的吻是预警,飞速跳动的心是征兆,苔丝的所有眼神和微笑都指向安吉。
而当安吉向苔丝求婚时,苔丝因为顾忌自己的黑暗过去,拒绝了他。
苔丝甚至主动写信给安吉,将所有委屈、自责以及罪责悉数托付,但是戏剧性地,信被塞到地毯地下,安吉没有看到。
结婚当晚,安吉向苔丝坦白自己曾经的放荡史,苔丝原谅他后,也迫不及待坦白自己的过去。明明本质相同,甚至苔丝还更显无辜,但是安吉却没有像苔丝原谅自己那样原谅她。
你过去是一个人,现在你却变成另一个人。安吉说。
无法接受的他远去巴西,抛弃了苔丝。
其实他没那么喜欢你苔丝做着繁重的工作,在微弱的油灯下写信,将思念和痛苦,裹着眼泪寄到安吉那里。
安吉一封未回,音信全无。
不久,苔丝父亲因病去世,本就贫穷的家里更加摇摇欲坠,苔丝和年幼的弟弟妹妹,在教堂门口搭起帐篷,灯光在风中摇曳,无助而凄凉。
现实在这个一无所有的女孩面前张牙舞爪,面目狰狞。
亚力克再次出现,带着承诺和威胁,为了家人,苔丝答应嫁给亚力克,像在恶魔的契约上签字。
安吉在巴西破产后,同样一无所有的两个人终于再次平等,他踏上重新寻找苔丝的路程,一半甘愿,一半执念。
其实他没那么喜欢你匆忙对视一眼,苔丝内心所有的情愫再次鲜活。
她冲动地刺死亚力克,和安吉私奔,两人度过五天亲密时光。最后,黎明来临之时,苔丝躺在神像上沉睡时被捕,被处以绞刑,香消玉殒。
临死前,请求安吉牵着自己不谙世事的妹妹的手,代替自己度过余生。
哈代的副标题为“一个纯洁的女人”,像给苔丝仅有的安慰。
有人说,苔丝追求幸福和尊严,最终受尽痛苦;亚雷追求苔丝的爱情,换来的是刺向自己的尖刀;安吉追求事业和爱情,最后不得不重新审视这一切。
亚力克是恶魔,在他那里,爱是霸占和拥有,安吉是天使,在他那里,爱是规则和幻想。
故事中的两人联系很少,却共同将苔丝推向深渊:亚力克救助苔丝生活,却让她身体和精神备受煎熬,安吉的软弱和无情,将苔丝本就千疮百孔的心刺得伤痕累累。
其实他没那么喜欢你安吉把苔丝看做“具有做农业家贤内助的一切条件”和“纯贞”的合适妻子。他说:“我既然放弃娶一个有地位有财产有教养的妻子的全部打算,我所得到的自然应当是娇艳的面颊和朴素的纯洁。”
充满算计意味的感情决然不是爱该有的模样。面容姣好和思想纯洁的苔丝出现,恰好符合安吉对于妻子所有的期待,符合他作为农场主贤内助的要求。
他喜欢的,是那个幻想中的理想妻子。
也正是因为这样,当他得知可怜苔丝的先前遭遇时,理想中的形象轰然坍塌,安吉觉得自己受到欺骗,对苔丝,没有同情和心疼,只有逃避和鄙夷。
他对苔丝说,现在,你是一个陌生人。
符合安吉标准的人太多,甚至安吉前往巴西时,会忍不住问女工依丝,是否愿意跟自己走。
其实他没那么喜欢你在心理学中,“独特性”和“重要性”是爱的两个重要因素。安吉刻画出理想的模具,或许具有重要性的意味,但符合模具的人太多,决然不符合独特性的要求。
在《中国式相亲》的一期节目里,一个外国家庭对于儿子另一半提了许多要求,比如热爱运动,喜欢旅行,以及其他一些硬性条件。前一个女孩甚至不得不当场做平板支撑,来证明自己确实热爱运动。
但当真正的女主角出现时,瘦弱而文静,夫妇二人决口不提自己的要求,不再问她是否擅长运动,不再问喜欢旅行,甚至依此更改自己的要求,不断退让。
适合要求不难,总有人达标,而愿意为你改变所有规则,才是真爱该有的模样。
真正的喜欢,不是你恰好成为我喜欢的样子,而是因为你出现,我喜欢的一切都成为你的样子。
在未来长久的磨合里,逐渐融为一体,相伴终生。
其实他没那么喜欢你假如舞会上,安吉牵上苔丝的手,在夕阳下跳第一支舞;假如苔丝驾马车过程中,没有发生意外导致家里唯一的马死亡;假如苔丝离家那天,没有盛装打扮同亚力克乘车;假如奶牛场里,苔丝没有看到安吉弹奏竖琴。
是不是悲剧,就不会发生。
苔丝说,请你注视我,可怜的我,无助的我。
她在清冷的暮色劳作,在苍茫的大地生活,在曲折漫长的末路艰难行走。
从来没有那么多假如。
#无戒365极限训练营#第20天
网友评论