曾经的河

我不能相信会在这里看到她，也无法把现在的她和我脑海中的印象联系在一起。她站在台上，高贵而优雅，身后则是宏大的乐队。那真的是她吗？甜美的旋律，从她手上握着的，那个精致的小提琴中响起，像缓缓的河水，把我带回从前。

那是一条又窄又长的河，我们都叫它小清河。它自东向西不规则地把我生长的这个城市一分为二，南边热闹繁华，一片欣欣向荣；北边是工业区，烟囱林立，灰蒙蒙不见一点颜色。

到我上小学的时候，小清河已经快要干涸，东边的上游水很浅，西边的下游则只能看到光秃秃的河床。小清河在城西有一条更窄的分支，仅有一米来宽，它和解放路平行，曲折地向西南方向蜿蜒着。这条分支现在成了一个排水沟，常年排着来路不明的污水。排水沟的北侧，有一处废弃的工地，不知从什么时候起，这里成了林华小学二年三班男生的足球场。

林华小学在排水沟的南侧。于是，每天放学后，就会看到一群小学生手里挥舞着书包，怪叫着，如同一群迁徙的羚羊一般，争先恐后跃过排水沟，撒着欢地朝工地里冲去。而我就是他们其中的一员。

小孩子踢球的时候，个个都是前锋。我则不同，我在场上有一个特殊的位置——门柱。没错，我是充当门柱的。还有我的朋友大满，他是我们队的另一个门柱。大满又白又胖，除了耳朵以外，他脑袋上所有的器官都显得很小。甚至大满的胆子也很小，每当足球飞来的时候，他都会下意识地缩头猫腰，本来可以弹柱而出的球，变成了贴柱而进。这时候，他就会招来一片骂声。可是我不会，我从不躲闪。当足球朝我飞来的时候，我会屏息运气，不动声色地把球弹开，这时就连海涛都会朝我喊一声 “好球！”海涛可是我们的老大。因此我是最出色的门柱。

当然也有例外的时候，唯一的一次。那次，当看着足球呼啸着朝我的脸飞过来的时候，我有些畏惧了，就在足球即将拍到我脸上的时候，我稍稍把头一侧，紧接着我感觉我的头被一股力量猛地甩向一边，一瞬间我眼前发黑，轰然倒地。当我睁开眼睛的时候，看到了小岭——也就是我们的门将，正在咒骂着开门球。后来他们告诉我，那是我倒地以后，对方进的第三个球。我猜他们在骗我，但我的头真的晕了好几天。

我永远都不会忘了她的名字，“方容”，也正是海报上的这个名字，把我吸引到这个音乐厅来。但相对来说，她当时的样子才是更令人难忘的。我第一次注意到她，正是在那个足球场。

足球场从来都是男孩子的天下，可是方容却总想搀和进来。方容是二年级上学期的时候才转到我们班的。她看起来像是男孩，又黑又瘦，头发干巴巴的，半长不短；衣服总是短一截，不是露着半截胳膊，就是露着黝黑的脚脖子；鞋子也总是大一号，趿拉在脚上；她浑身上下脏兮兮，没有女孩该有的样子。不过她终归是个女孩，从来没有女孩子和男孩一起踢球。其实我倒也没见过她跟女孩玩，应该说，没有人跟她玩。

记不清从什么时候开始，方容每天放学都跟着我们去足球场，她就蹲在我旁边看着比赛，随着激烈地拼抢，身体扭来扭去，像是身上长了虱子。我看着她，心里暗自发笑。除了我，显然没有人注意到她。

一个看似平常的下午，方容引起了男孩们的注意，起因是那个即将滚出底线的皮球。我已经准备过去捡球，方容却像踩到了弹簧一样跳起来，她冲上前去，一脚将球踢了回去，她脚上的鞋也跟着皮球一起飞在空中。男孩们哄堂大笑，方容看起来却满不在乎。她跳着过去，穿上了那只被人踩了很多脚的大黄胶鞋。比赛在继续着，方容看起来并没有满足，她留在了场上，和比她高半个头的男孩子们踢起球来，她跑得很快，像只撒了欢的小狗，直到海涛把她推倒在地上。

“一边去，别在这捣乱。”海涛恶狠狠地说。

男孩从她身边跑过，掀起一片尘土，没有人看趴在地上的方容。方容面无表情地爬起来，拍拍身上的土，看起来她对这已经习惯了。 “傻子。”我们的另一个门柱——大满，在旁边嘀咕了一句。我不知道方容是不是傻子，但方容的妈妈确实脑子有毛病，这是我的同桌许丹萍告诉我的。

“你可千万别告诉别人，”她当时神秘兮兮地和我说。“方容的妈妈是精神病，两年前走丢了，他爸爸说是去找她妈妈，结果一直没回来，是她的二叔一家在照顾她。”

阳光打到她的厚厚的眼镜片上，又反射到我的眼睛里，一晃一晃很是刺眼，我眯起了眼睛。

“那她可真够倒霉的。”我说。

“我妈让我离她远点，她说精神病会遗传，”许丹萍朝方容那边怒了努嘴，“你看方容的样子，是不是不太正常。”

我转过头望去，方容正坐在椅子上，她让椅子的前两条腿腾空，仅用后两条腿着地，她弓着腰，双手向前伸展着，小心翼翼地保持着平衡，样子很滑稽。

“好像还真是。”我附和着。

“是吧，我就说嘛。”许丹萍说完，得意地笑着。

她不像一个演奏者，而像是一个倾听者，她沉醉在音乐的旋律中，嘴角不时露出的微笑。我越来越确定是她，因为我见过那个笑容。

那天的球赛结束以后，大家拎起书包，三三两两往回走。只有方容还留在那里，踢着一个铁皮罐头盒。我看了一会，扔下书包，到她面前摆出防守的架势。方容歪着脑袋看了我一眼，没说什么。她踢着铁皮罐头从我身前绕过，我追上她，试图断下她脚下的罐头盒，她奋力的摆脱，我没有放弃，不断的给她制造麻烦，我们谁都没有说话，只有罐头盒咣咣当当一路响着。终于，她突破了我的防守，把我甩在身后，我双手扶着膝盖大口喘气。她站住了，回过头，乱蓬蓬的头发被汗水粘在脸上，嘴角上却挂着笑。

这个画面让我印象深刻，直到今天也依然会想起，我当时只觉得，方容笑起来的样子也挺好看的。从那天起，我和方容成了朋友。我们一起玩跳房子；一起滚草坡；一起去南滩的池塘里面挖泥鳅；我们还会一起爬树，然后坐在树杈上面傻笑。“我才不在乎呢。”这是方容的一句口头禅，她说这话的时候，头一扬，像是什么都不放在眼里。

在学校的南边，有一个叫二道坡的地方，刚拆迁不久，房子都已经推倒了，满是残墙断壁和丢弃的垃圾，破败不堪。不过那里真是一个玩捉迷藏的好去处，我和方容经常去那里玩，把那里当成了一个秘密基地；有时候我们也会在那发现一些好东西，我曾经在一个破抽屉里面找到一把口琴，居然还能吹响；方容也捡到过小发卡，小梳子。我要帮方容把发卡戴上，她却尖叫着跑开。

想到这里，我的嘴角露出了笑容，旋律在层层推进，转向激昂，台上的方容自信而专注。我还陷在回忆中，“不知道方容还记不记得小虎。”我想。

小虎一只橘色的花猫，她在废墟中一堆砖头的缝隙里安了家，自从我们发现它以后，我们挖出来的泥鳅就派上了用场。小虎是方容给它起的名字。它给我们增加了更多的乐趣。不过，日子不会永远这样，有时候，不知从哪会突然跳出点什么东西，让你猝不及防。

暑假中的一天，我去二道坡找方容，我们约好了在那里见面。我没看到方容，却远远地看到了两个大孩子围在小虎的窝边。我凑了过去，他们好像是五年级，还是六年级的学生，我在放学的路上经常看到他们欺负低年级的同学。

我从砖缝当中看到了小虎，它缩在角落里，瞄，瞄地叫着。高个子的男孩把手从缝隙中伸进去，试图抓到小虎。我的心提到了嗓子眼，突然，高个子男孩一声大叫，手迅速缩了回来，上面出现两道长长的抓痕。

高个子男孩咒骂着去踢那堆砖，又震疼了他的脚。另一个胖男孩在旁边哈哈大笑。

“快帮我把砖搬开，我要好好教训它。”他对胖男孩说，

“太沉了，上面还压了这么大块水泥板，万一砸到我脚怎么办。”胖男孩不情愿地说。

“我可不能就这么饶了它。“高个子男孩在口袋里摸索着，他掏出一盒火柴，“我们烧死它。“我打了一个冷颤。

火很快点着了，黑烟瞬间升起。小虎在里面焦急地寻找着出路，可周围都是火，它从砖缝中看到了我，眼神带着疑惑。天气很热，我却感觉手脚冰凉，我咽了咽口水，想要向前迈步，可是我的脚不听我使唤。我无力地念叨着：“小虎，快跑！”

高个子猛地回过头来，看着我。“你说什么？”他问。

我很害怕，站在那里一动不动。

他站起身向我走来，手里拿着刚拨弄过火堆的树枝，一头已经烧的发黑。

我很想转身逃跑，可是我连逃跑的勇气都没有。

“问你话呢，听没听见。”高个子说着，拿烧黑的树枝点了一下我的胳膊，我哇地大哭了起来，我并没感觉到疼痛，但除了哭，我不知道还能怎样应对这种局面。

胖孩子回过头来，看着嚎啕大哭的我， “怎么了？”他问高个子。

“我也没怎么样呀！”高个子说：“这都不烫了，你看。”他说着用手摸了摸树枝。

这时候方容不知道从哪里跑了出来， 她瘦小的身体挡到我身前，“你们干什么！”她喊着。

两个大孩子愣了一下，互相看着。

方容突然瞪大了眼睛，她已经从砖缝中看到了小虎，她叫着冲了上去，一脚踢开了挡在洞口的火堆，燃烧的碎纸在空中飞散。胖孩子吓得一屁股坐在地上。小虎像一道橙色的光晕，穿出了洞口，飞奔而去。

两个大孩子半天才缓过神来，高个子一把将方容推倒在地， “你个小疯子！”他骂了一声就往小虎跑的方向追了过去，胖孩子也一颠一颠地跟在后面。方容坐在地上大喊：“快跑，小虎！”

我抹去眼泪，小虎已经消失的无影无踪。

琴声渐弱，像是在叹息。

开学了，方容没来上学。我是后来才知道的原因，就在开学前的一天，方容的二叔在工地干活的时候，从脚手架上掉下来，摔死了。第二天，她的二婶就带着方容和比她小三岁的弟弟回了山东老家。她们走的很急，她甚至都没有来得及跟我道别。

“走啊，去踢球。”放学后，海涛叫我，“我们还缺一个门柱。”有人在笑。

“离我远点。”我说。

“你说什么？”海涛涨红了脸。

“我说离我远点。”我瞪着他的眼睛，已经准备好和他打一架。

他僵在了那里，过了好一会，才吐出一句：“有病。”然后转身就走。

“我才不在乎！”我在他身后喊。

全场热烈的掌声惊醒了我，音乐结束了。我拼命地鼓掌，我的眼眶湿润了，我想象不出方容经历了什么，才会走到今天。

我来到后台，她正在和同伴说着话。我叫出她的名字，她转过身，仔细看着我，渐渐地，她的脸上露出了笑容，我知道，她还记得我，还记得曾经流淌的小清河。