过年

        我小时候只识得阳历，不知道阴历，但在快到除夕的日子里，倒也会掰算着到了腊月二十几夜了。进了正月，也会顺着数到正月初六，似乎过了初六便不再是年了。

        儿时记忆里的年是聚。我家、三叔父家和爷爷奶奶住在一个家里，平时倒也有几份热闹。可是心里还是特别渴盼除夕的到来，因为除夕一大早，大伯一家、姑姑一家也会聚到这个家里。这样，我们兄弟姐妹五人就热闹了，印象最深的是掏聚宝瓶里的钢镚凑钱去买那种一毛钱一支的鞭炮，约摸12厘米长，顶端有根引火索。但是我们不会直接放鞭炮，会把鞭炮撕开，把里面的火药倒在家门槛上，各人点上一支香，找出火药里的小圆球，用香头去点燃，只一接触就听到“啪”的一声响，我们五人轮流点，总喜欢挑选大个的，大的炸的格外响，等到了找不出小圆球了，便用香燃起剩下的一堆粉末状，如烟火一般，“呲”一声光亮转瞬即逝。接着再让大哥撕开下一根鞭炮，一下午的时光就在这“啪”“呲”中度过。

        最热闹的还是年夜饭，一屋子聚着二十多人，把两张大方桌拼在一起，有坐着的有站着的，够不到的甚至要下位，哪还记得爷爷常说的“食不言寝不语”，现在想来，自助餐大概也就如此罢了。时间的推移，爷爷奶奶年纪大了，家族的人渐渐多了，就改成每家每户在各自家里做好了菜，待到奶奶家一起吃，这又颇似大锅饭了吧。

过年

      吃完饭，爷爷就会到巷尾放鞭炮，放完鞭炮，在爷爷奶奶的“初一早些回来”的招呼声中，大伯姑姑们就回家了，我和弟弟就站在门口，目送哥哥们回去，看到他们的车渐渐淹没在夜色中，消失在拐角处，便会扯着嗓子喊“哥，明天早点来”。

        夜里到凌晨，远近高低各不同的鞭炮声，声声入耳。哥哥们在鞭炮声最热闹的时候就又来给爷爷奶奶拜年了，一听到哥哥来了，我和弟弟就忙着穿衣起床了，哥会帮着弟弟穿衣服，其实哥那时也不大，就记得他在给弟弟穿袜子时说“自己穿袜子好穿，给别人穿袜子还真不容易”哈，哥的儿子都已经比当年哥哥的年纪大了。

        往事如烟，却又历历在目，好似发生在昨日，可细数，又分明过了几十个春秋。

      当年一起炸鞭炮的我们呀……都长大了，老了

      但，只要心中有花，无论何时都不会荒芜。

    作者：徐谨