成年后，鲁尔福性格腼腆，寡言务实，是典型的内向型人格。他不仅在生活中沉默寡言，在作品中也很少流露心声。作为创作者，他会把话语权全都交给笔下的角色，从不选边站队，不作价值判断，永远都是清醒的局外人姿态。
“在那里，时间是漫长的。谁也不记得时间，谁也不关心一年又一年如何过去。一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天。对于他们来说，死是一种希望。”
“坐在门槛上，看日出日落，头抬起来又低下去，直到最后一身的弹簧都松弛了，然后一切归于平静。时间没有了，好像生活在永恒之中。”
“夹在一大群人中间赶路，我从没有感觉到生命流动得这样慢，人生是如此残酷；我们就像一大团层叠在烈日之下的虫子，在这尘烟中扭动着身躯。这尘烟把我们所有人困在同一条道上，胁迫着我们前行。一双双眼睛注视着这尘烟，目光滞留在这尘土上，好像撞上了某种不能逾越的东西。而天空永远是灰蒙蒙的，像一块厚重的灰影，自上而下，重压在我们头上。”
《桃花扇》里讲：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”一个人家的命运流转或许在百年间即可发生，而将这一时间尺度不断放大，一个文明在历史长河中，不也是一叶随意倾覆的孤舟？或是张岱回首人生时发出的“繁华靡丽，过眼皆空；五十年来，总成一梦”的感叹；或是织田信长将亡时所作绝命诗“人生五十载，如梦亦似幻”；或是王安石金陵怀古时的“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。”从个体生命，到社会文明，永恒不过是人类自以为是的臆想，而消亡才是自然规律。
良辰美景奈何天，似这般都付与断壁颓垣。虚无是人类终将面临的命题，而虚无的具象，便是个体身上无所事事，却又无药可救的孤独。
在诺贝尔文学奖的受奖演讲中，托卡尔丘克告诉人们，她是这样理解世界的：“世界是一张大布，我们每天将讯息、谈话、电影、书籍、奇闻、轶事放在一架架纺布机上，编织到这张布里。现如今，这些纺布机的工作范围十分广阔——互联网的普及让我们每个人都可以参与到这个过程中去，无论工作态度是否认真，对这份工作是爱还是恨，为善还是恶，为生还是死。……就此意义而言，世界是由语言组成的。”
网友评论