马桶

      小时候害怕长大是因为女孩长大嫁人后，要“倒马桶”。小时候，家里用的是木头的马桶。小孩子的马桶像个小南瓜，有个金属的柄，空的时候拎得动。为什么小孩子要拎呢？因为有时马桶刚刷干净还在外面晒着的时候，就需要用它；或者晚上睡前从一楼拎到楼上房间里。大的马桶有两种，一种是与小孩马桶一样的，大南瓜形状的，有柄的，需要力气大点才能拎得动。可怕的是另一种没有拎手柄的马桶，那是要两只手端起来的！没有那么大力气的话，需要倚在腰上。妈妈每天一次会把马桶刷干净放在屋外晒干，看到差不多干了就马上收回家，因为夏天太阳直晒还会使木制马桶裂开。裂开的后果简直不敢想象，就是不能用了，只能等会箍马桶的师傅来修。所以，那时候还有一种手艺人，有时会出现在村子里，口中喊：“阿有马桶、脚桶修？”放暑假时在外面疯玩，如果对自家的马桶晒在外面晒过头了都没发现，妈妈肯定要发怒的。邻居家有个小姑娘，比我小个2岁，就是那种非常顾家的孩子。即使在村子的另一头玩，也能及时回家“收马桶”，在村里人眼里，那是一个多么乖巧懂事的女孩！

      小时候爸爸会说：你要认真读书，如果读不出，家里的一亩三分地就留给你种！嘿嘿，这话听多了是不是很耳熟？原来爸爸教育孩子的话也是哪里学来的。我读书很认真，不是害怕种地，我最害怕的是做妈妈后每天“倒马桶”。为什么这是女人做的活？男人不是力气大吗？每天早上，妈妈把家里的马桶拎到屋后粪缸那里（清理粪缸是爸爸干的活），把马桶内的污秽之物到入粪缸，然后将马桶提到小河边，用刷子使劲的刷。那时候的刷子是竹子裁成细棒状，一头捆起来，另一头呈放射状。一周会有一两次，妈妈会再撒些洗衣粉再刷一遍，这样晒干后的马桶有一种洗衣粉的香味。将倒出大小便之后的马桶，从粪缸处搬到小河边的过程是最恐怖的，你说马桶口的污秽物会沾到衣服上吗？不让脏东西沾衣服上，必须要很大的力气把马桶托举在半空中！想一想就知道为什么每个妈妈能有这么大力气了吧。

      看了章子怡演的《茉莉花》之后，儿时的记忆“倒马桶”又浮现在我脑海中。章子怡演的富家小姐嫁给了光荣的无产阶级工人家庭，什么都能忍受，受不了晚上马桶放在屋里，受不了每天的“倒马桶”。后来逃回娘家，舒舒服服的冲了个浴。（未完）