周末坐在办公室的男人

透过办公室的门，我发现一位男人正坐在那里，腿合着腿，脚离开拖鞋全身裹在椅子上。

我问他为什么不回家，他说雨天无事可做，星期天下雨更是这样。

中年男人身上存在某种特质，或许是老房子的缘故。那栋房子里还住着一对互相依靠的老年夫妇，男的在前几年中了风只能瘫坐在椅子上需要人照顾。女人则没有什么好担心的，唯一确定的是她是一位老人。不管是周末还是在周一至周五的每一天下午，她们家庭成员的其中一个人会推着轮椅让老人感受一小会儿的自然之力，但不能是做家庭作业的女儿。老人吹吹风，晒晒太阳，身上毛毯的总是恰到好处。房子里的味道是一个世界，房子外面又是另外一个世界，世界的交界点就是要出门。

这场雨下得很慢，冲刷掉一些东西，而雨水本身又携带自身的一些污渍，如此自上而下地焕然一新，这个世界破败不堪而又如此反复。

除此之外，暗淡的皮肤夹杂着黑色的头发。等他放下手机，取下眼镜，我便向门外走去。