走进老屋

戴建东

http://epaper.jhnews.com.cn/site1/jhrb/html/2018-01/15/content_1928558.htm

一

自从造了新楼房后，老屋似乎就被遗忘在岁月的角落里了……

老屋靠近村北头，屋后有一口数十亩水面的大池塘和三棵千年古树。老家人取地名很随意，大池塘名叫跌塘，塘坝就叫跌塘埂，周边的山地就叫跌塘沿和跌塘角头，既好记又朗朗上口。跌塘常年清水蓄池，是村民洗衣洗澡的场所。记忆中的千年古樟枝繁叶茂，秋风乍起，随风飘洒的落叶，可以覆盖到老屋的瓦背上。古樟也是鸟儿的天堂，樟树下的跌塘，则是水牛悠闲的浴池。

老屋不大，三间低矮的泥墙瓦房，屋内的地用泥土填铺而成，天晴还好，如遇到下雨天，屋内就成了泥泞的浆场，夏天家人就干脆赤脚，冬天则穿上雨靴避寒。在我儿时的记忆中，在老屋里基本上都是“水牛踏浆泥”一般，很少有干躁的日子。

老屋的梁柱中间用杉木和毛竹隔成两层，用一架“井”字形的木梯子连接，楼上堆放柴草和杂物，楼下住着一家老小。灶头和猪圈连在一起，灰膛中埋着土陶烧制的饭钵，猪粪臭气和饭菜香味混杂一起，童年的日子，就这样在老屋中度过。

尽管老屋破旧、简陋，但足以挡风遮雨，避寒纳凉，这里是我的家，是我在外受到惊吓、感到委屈、遭到伤害之后，可以回来向父母哭诉，并暂时躲避疗伤的地方，也是我童年、少年时期最安逸的港湾。

老屋没有正门，朝东的方向开了一个侧门，供家人进出，大门口却是用青石板垒砌而成，虽然粗弊，但异常结实，无论是刮风下雨，还是冰雪天气，只要一走进老屋，便有一股温暖围绕在身边。

“金窝银窝，不如自家的狗窝。”这是父母常年挂在嘴边的一句话。

二

十五年前，在父亲去世后的第三年，我在村南公路边新建了一幢三层楼房，独门独院，门亭露台，一应俱全，清一色铝合金门窗，塑胶喷漆的墙体立面，外观貌似别墅格调。新居坐北朝南，阳光通透，院落内种着蔬菜和桂花树，很有江南农家风味。

移居新房之时，在老屋住了大半辈子的母亲有些依依不舍，甚至想留守在老屋内居住。但建造新楼房时，我专门在一楼为老母亲设置了一间房，配置了新床和橱柜，新房子阳光充足，窗户明亮，通风和采光都很好，还配有卫生间和厨房，可以免除每天早上拎马桶的麻烦。老母亲终于也为之所动，搬离了老屋，到新楼房居住。

移居新楼房十多年了，我再也没有踏进老屋过。想去老屋看看，但终究因为老屋里蛛网密织、尘埃飞扬而不愿涉足。这次，或许是为了寻找一些儿时的记忆，我终于打开了封存了多年、早已锈迹斑斑的门锁，重归老屋，回味间隔了十多年的时光。

许久没有人居住的老屋内，霉味充斥着每一寸空间，岁月的苔藓，在老屋的墙脚疯长，老屋的泥墙已经有些倒塌，破败和衰落随处可见。只有屋檐瓦椤上的凤尾草随风摇弋，一任风雨肆意侵肆，还有弄堂里的风吹动椽柱间的呼啸声，向人们幽幽诉说着岁月沧桑。

走进老屋，我发现屋内长时间未经打扫，尘埃铺满了每个角落，墙角的老鼠洞里，填充着童年回忆。柱子上挂着的蓑衣和斗笠，蒙着一层厚厚的灰。墙角边的橱柜早已空空如也，柜盖半开着，蜘蛛网把柜子和柱子连成了一体，乌黑的老鼠屎铺满了柜底。唯有那张古老的花床，依稀还有儿时嬉闹的身影。

这就是我童年时期最安逸的家吗？这就是我曾经引以为荣，看到乌黑的瓦背上炊烟升起，就觉得心暖的温馨港湾吗？

三

说起老屋，最初还不是我们家的，这是村里大户人家堆放杂物的“灰堂屋”，常年漏雨，老鼠成窝。在土改时期，家徒四壁的父亲和奶奶才分到了这三间泥墙瓦房，从此结束了寄人篱下的日子，拥有了自己独立的“家”。

听父亲说，在我爷爷这代，家里是没有房子的，一家人都借住在同村人家中。在父亲七岁时候，爷爷就去世了。爷爷的一生是苦难的一生，生了一子二女，也就是我父亲和两个姑姑，因为家里穷，两个姑姑很小就送给人家当童养媳了。

我的一个姑姑在莘畈大山里面当童养媳时，受尽了欺辱，却因奶奶长年在兰溪当女佣而无处哭诉。后来因不堪夫家辱骂殴打，连夜出逃。不料在逃往兰溪寻找母亲途中，遭遇了日本鬼子飞机轰炸，被炸断了胳膊，幸亏遇到在衢江撑木排的年轻人相救，才得到治疗。后来，姑姑爱上了这个撑木排的年轻人而远嫁江山风林，从此才算有了自己真正的家。

爷爷穷苦一生，老实本份，整天只知干活，与世无争，还是个信奉天主教的信徒。爷爷过世时，曾经有一位高鼻梁的美国牧师前来为他做祷告，祝愿爷爷在天国能够安康幸福。爷爷生前也许希望通过信奉天主，给他的一生或子孙后代带来福音。然而直到爷爷过世了，天主也没有给他和他的一家带来时运好转。

爷爷去世后，家里就剩下奶奶就和父亲两人相依为命。七岁的父亲开始在大户人家放牛，靠劳动养活自己。父亲因为没有自己的房子，所以常年吃住在雇主家。奶奶则远离故土，在兰溪城里当女佣，挣钱维持生计。从此，母子两分离，长年难得相聚。

四

汤溪解放后，社会翻了个天，父亲发现，一切都变了。

先是一群南下干部来搞土地革命，他们白天宣传土改政策，晚上和我父亲一起住在雇主家的杂物间里。看到快三十岁的父亲孤身一人，了无牵挂，一辈子靠帮人扛活度日，母亲又常年不在家中，一位南下干部便问父亲，想不想跟随他参加革命。

原本就厌烦了这种寄人篱下日子的父亲，在听了许多革命道理后，渐渐明白：天真的要变了，穷人要翻身做主了。父亲看到了改变命运的机遇，他还没来得及和远在兰溪当女佣的母亲商量，立马就答应了。

上无片瓦、下无寸地的父亲从此改变了人生轨迹。父亲开始接触学习革命理论，懂得了土地革命的意义，自己也积极响应，投身到火热的革命事业当中。听说家乡解放的消息后，远在兰溪当女佣的奶奶也回到老家，并热心参加妇救会工作。

闹土改，分田地，穷苦农民翻了身。后来，原本属于大户人家的三间“灰堂屋”分到了我父亲的名下，这让世代贫农、一无所有的父亲和奶奶，在自己的村中，终于有了属于自己的安身之所。

一辈子都靠借住为生的奶奶，也许从没想过，今生今世还会拥有三间真正属于自己的房子，尽管三间老屋墙体低矮、空气潮湿、光线阴暗，但奶奶和父亲却已经很满足了，毕竟，这是属于自己的家。就连睡梦中，奶奶都会念叨着：真是托共产党的福啊！

参加革命工作的父亲，再也不是当年在地主家靠放牛为生的长工了。他成了一名革命同志，每天在各村开展减租减息、宣传土改，奔走在土地革命的最前沿。奶奶则生活在老屋内，热心做着妇救会的工作，一度成为村里妇女工作的积极分子。

五

有了老屋，这才算有了家。后来父亲在工作中结识了我的母亲，并在老屋里娶妻生子，于是，相继有了姐姐、我和妹妹。解放之后的奶奶再也不要外出当女佣了，老人在属于自己的老屋之中带着孙儿孙女，享受天伦之乐。从此，家的温馨在老屋中延续。

我在老屋出生时，父亲还在公社工作，奶奶忍不住家中新添男丁的喜悦，迈开欢快的小脚到公社寻找父亲报喜，高兴之情形露于色。从此，奶奶对我这个家中唯一的孙儿疼爱有加。在我幼年的记忆中，奶奶的面貌有些模糊，隐隐约约记得，她住在老屋最里厢一间无窗户的“乌房”内，头上总是戴着一顶三角形的黑色帽子。

奶奶是在我三岁时候去世的，奶奶过世时，在公社里工作的父亲饱含热泪撰写了一篇祭文，并在村西的山坡上，紧靠在爷爷的坟边找一块墓地，让奶奶入土为安。奶奶出殡当天，没有请道士，没有请风水先生，父亲叫了公社里的几名同事，亲自为奶奶抬棺送到山上，父亲跪在坟前宣读了祭文，言之切切，情之依依，让在场所有的人为之动容。

爷爷去世时，美国牧师前来祷告祈福，奶奶去世时，公社干部亲自抬棺下葬。这两位老人生前艰辛了一辈子，受尽了苦难，入土为安时却都风光了一回，这在农村很有些标新立异之感。

这一切，都是父亲后来告诉我才知道的。

纪念奶奶的这篇祭文，在父亲去世后，我在老屋里整理父亲遗物时，从一本笔记本中找到过，只上过几年扫盲班的父亲，以极其真诚的语调，朴实无华的语言，讴歌了奶奶虽然普通平凡、但也辛苦操劳的一生：

“我母苏秋英，生于清末年间，一生辛苦劳累，中年寡居，含辛茹苦，旧社会里因为家贫，受尽欺凌，是共产党、毛主席拯救了她，从此热心奔走于妇救会工作……”只可惜，这篇颇有纪念意义的祭文，在前几年搬家时弄丢了，成了我心中永远的遗憾。

六

父亲是虔诚的共产党员，在他的人生信条中，没有共产党，就没有他的一切。所以，父亲把一生都和共产党的事业紧密联系在一起。无论起初当普通干部，还是后来任公社书记，父亲都恪尽职守，勤政廉洁，在地方乡邻中颇有口碑。

在我懂事开始，我们家从来不烧香，不拜佛，农村中一切有迷信色彩的事项，一概拒绝，老屋的中堂永远挂着毛主席的伟人像。父亲的为人处事，对我的人生起到了很重要的影响。我童年的心里就暗暗发誓，做人，就要像父亲一样，光明磊落，坦然无私。

以前，家里父母是当官的，家庭都会过上好日子，但是，父亲从没有过以权谋私的念头，父亲从工作到退休，一生清贫，从未能给我们家带来多少财富，唯一的财产就是这三间土改时分到的低矮老屋。

在上世纪七十年代末，老屋还进行了一次大翻修，低矮的泥墙加高了一层，并修筑了木板隔楼和隔间板壁，泥土铺填的地基也浇筑了水泥地。翻修时还欠下近千元外债，这笔巨额欠款，一直到我成年娶妻之后，在我的手上才得以还清。

父亲对子女的教育时也不断地重复着，做人，要听党的话，要听毛主席的话。儿女如果做错了事，父亲便会让我们站立在老屋中堂的毛主席像前认错，直到承认错误，保证改过为止。我小时间，这样的罚站经历了许多次，现在回想起来，仍有一番感慨在心头。

老屋的窗户上一直钉着破损的塑料片，用于遮风挡雨，这一方祖祖辈辈心中最安稳的家，曾经是父亲一生的积蓄。父亲陪伴着他的子女们在老屋里生活了一辈了，他的内心是安祥的，满足的。“有了居住的房子，人的一辈子就安稳舒心了。”在父亲的心中，给子女修筑了一个安乐的窝，是他一辈子最大的事。

如今，年代久远的老屋在荒废多年之后，终于有些落没了，老屋也在村中的老宅中显得孤僻和寂瘳。也许在若干年之后，随着旧村改造的脚步临近，老屋终归会被拆除，但是，老屋的记忆会一直留在我的心中。

老屋，是父亲留给我最大的遗产。当然，这不是物质上的家业，而是一种精神上的无形财富，是一种力量和信念的支撑，更是社会变革中最有力的见证。

在老屋里，有着太多的历史变迁痕迹，足够让人回忆。