现世与彼岸的交点

周天晚上到书屋的时候，感觉有点时光交错。

吃完晚饭出来，还得带一本村上春树的书，再谈些形而上的东西，这不是工作时代的正常作息，倒更像大学时来上晚上的选修课。参加的人三三两两逐渐到齐，在长桌两边落座，坏人带了一瓶清酒来壮胆。

村上春树小说的主题，总是有不断的追求，不断的失去。主角在梦境般的生活中，反复出现另一个“彼岸世界”，他也不太在意世俗的眼光与价值观，反而执着于自己的奇特爱好，比如1973年的弹子球。

我边听别人的发言，边打量周围的书柜，看到不少熟悉的面孔。橘黄灯光下既有苏联历史的《倒转红轮》，也有《红楼梦》这样的老书，还有英文版的《饥饿游戏》。当然，村上春树三本一套的《1Q84》也在此列。

好的小说给人隐喻，让读书的人自己去解谜。打开宝箱的那一刻，是心灵感受到共振的奇妙体验。坏人说他看完挪威森林后，回家整个假期不想说话。村上这么多小说，主角披着成年人的躯壳，内心大都是还未长大的少年吧。

如果小说的世界就是所谓彼岸，那么我们的庸碌日常，则是不那么有趣的真实世界了。这个世界有自己的完善规则，也需要升级打怪，细节精致画面精美剧情完善，只可惜你玩累的时候无法把电脑一关了之。这是你终身无法逃出的游戏，是一道符咒，在这里呆得越久会越习惯，渐渐地不再质疑游戏的规则，或是认为人生可以有其他的追求纬度。黄瓜在酱缸里呆太久，它不会改变这个酱缸，反而自己会变成腌黄瓜，《咨询的奥秘》里偷偷告诉你的真理。

好在书本还提供了暂时喘息的小小空间，可以把灵魂从腻味的升级游戏中短暂抽离出来，去另一个平行世界旅行。正是忙碌的快节奏生活，让人会在阅读《1Q84》的大段大段看月亮的描写中感到心情的平静。

我也说了自己的感想，没必要赘述。

心里有过一闪念，没在读书会上谈到，便是旅行的意义。为什么要远行，从自己呆腻的地方到别人呆腻的地方去过几天，为什么要去看那些遗迹与古董，或者体验当地的生活。

比如东京日本桥上的一座青铜麒麟像，既不宏大也不雄伟，在当代可以算作不起眼的存在，爬咕哩却在千里之外开着电脑认真研究这个景点，幻想自己有天能到当地亲眼看到这个雕像。他能在这个雕像上找到现世与彼岸的交点，透过这具雕像感受到的，是推理小说《麒麟之翼》里那个平行宇宙的世界。

比如北京军事博物馆里的M4A3谢尔曼坦克，和历史一样厚重的装甲，带领你的思绪坠入上个世纪炮火纷飞的年代。美国的现代工业、冷战、骄傲的将军、惊人的奇袭、核武器的阴影、国内沸腾的民意，在我出身前就已经结束的历史，不啻于另一个彼岸世界。蒙尘的坦克是历史产物，也穿越到历史深处的微小入口。巨大的钢铁身躯停在面前，我凝视着它，它也凝视着我。

旅行如此，读书也是一样。

大脑构建出虚幻的景象，一瞬间，卧室的四面墙壁突然消失。外面是夕阳余晖下的巨大圆顶教堂，钟声响起，贡拉多小舟在密集蜿蜒的水道上穿梭。眺望过去，圣马可广场的双柱附近有密集的人群正在欢呼，远方征服 了君士坦丁堡的舰队凯旋归来。这是你走遍全世界也无法亲眼目睹的景象，它发生在千年之前，只可能存在于脑海中。

所以转头看看，书屋两边书架上满满的书籍，其实都是任意门。

你可以在被酱缸里的盐水逐渐渗透的无奈过程中，自己挑一本聊以慰藉。

翻开书页，现世与彼岸的交点。