这是那棵柚子树，从前院子里剩下的唯一见证，现在夹在一堵顶部插满玻璃茬的围墙与一栋七层楼房之间，楼房前面的水泥地上挤着几辆汽车，再也看不到一点从前院子的痕迹。
一起来的朋友盯着我看，你说这医院后面还有个大院子?
我说，是的。那个院子住过五户人家。进院子右边那头的房子，我从出生一直住到小学一年级。房子背后靠着医院的供应室，就是那些医疗器械消毒的地方，用纱布包着洗过的针头，注射器什么的，放在消毒盒里，再拿到锅里煮开消毒。
朋友盯着我看，没有说话。
我还想说点什么，可是不知为什么，我没有说出口。
不光这个院子，从塘头镇街上进医院，曾经有的好多东西都消失了。不像今天过来的时候，只有一条便捷的车道直直地开进来，四周都被围住。那时有四条不同的路可以回家，我闭上眼睛都还想得起它们。那些七拐八拐的巷道，藏着四通八达的幽秘，不管在外面疯多久，跑多远，惹多少祸，脚板一踩上它们就心里踏实，安全，温暖，就有了站在那里向街上孩子叫板的底气，"小厮儿，你过来啊，你过来啊!"
那些一到下雨天就泥泞不堪的煤渣路，好一点的三合土路，青石板路，磨得光溜凹陷的石阶。挑着农家肥的男子扭着胯，踩着直线的步子擦身而过，肥料的臭味在巷子里好一会才散去。或者一阵嘈杂的脚步声从身后传来，两个满头大汗的农民，肩上用粗竹竿架着一张藤椅慌忙地赶路，病人睡在椅子里，瘦得只看见一堆冗乱的棉被和几缕沁着汗水的头发。
那时的医院里多是一些仿苏式的两层砖房与木板房，圆形的柱子撑着有阳台功能的走廊，从两边楼梯上去，走廊上一排一户一家的门。到了傍晚，电还没有来，大人们三三五五地聚到一楼下面，趁着最后的光亮摆龙门阵或者赶鸡入圈，孩子们在葡萄架，丝瓜架下追逐打闹，在太阳带走最后一片金影的时候，冥色中的蚊蚋开始像影子一样地团聚翻舞。
我们现在站的地方以前还有一个拱形的院门，通到院子外面沿河岸的土坎上，站在上面能看见蜿蜒秀丽的龙底江，河里还有碾坊废弃后留下的大石头，河水因石头的阻拦而哗哗不休，无论你在做什么，它一直歌唱，一直奔流，就像时间一样永远停不下来。
可是我没有说什么话。我觉得我说什么都言不达意，不仅仅是那些东西早就不存在了，更是因为就算我找到了这棵树，就算找到从前的小巷，房屋，石头，我还是没有找到那个想找的东西。那些院子里曾经的孩子，大人;石板巷子街上那头的供销社，从里面飘到巷子里来的六六粉的味道;夏日碧空里突然出现的一只银色飞机，王叔叔指给我看时的满脸欣喜;秋天的某个清晨，竹丫扫帚清扫满院的落叶，刮在地上的唰唰声突然引起的一个寒颤;那几个到家里来玩的读中学的二哥的朋友，一起偷偷抽叶子烟，烟雾缭绕的屋子里弥漫着有点邪恶味道的青春;还有午后在屋子里醒来，家里静悄悄的没有一个人，盯着那些光柱里的浮尘，心里抑制不住地涌起的失落了什么的感觉。。。
说实话，我想一个人静静地等待一会，等待那个六六粉的味道，等待那个喊着"你过来啊"的孩子，等待那片在夜里忽然醒来，传来的时间流逝的"哗哗"声，等待那晌午时分涌起的失落了什么的感觉。
可是，没有人来，没有声音，只有朋友在一边无聊地望着眼前这栋莫名其妙的水泥建筑。
网友评论