
中国近代史和笑似乎很难联系到一起,那段岁月,满是愁苦与屈辱,何来笑?
可偏偏还是有笑,还有一部笑史!
很难想象,这本关于中国近代的笑史,竟然是一位外国人所著。原来晚清民国除了悲苦呻吟,也可众声喧哗,以笑来书写。
笑话、游戏、诟骂、滑稽、幽默,各色笑声各安其位,在中国面临现代性的焦虑之时,雷勤风用“笑”提供了一种了解中国的不同路径和叙述方式。
那个动荡的年代,两千多年的封建制度被瓦解,所有信仰和尊荣都被推倒,人们用什么来表达所受到的屈辱和想要反抗的情绪?相信,彼时光只有眼泪是不够的。
钱钟书说,对作家而言,“卖苦之用,不输‘卖笑’”。是的,既然笑可以掩饰泪,那么一个作家应该也可以用血和泪来激发笑。
作者说,新文化运动中,将一切仅视为滋养幽默的素材。鲁迅写到笑话或讲笑话的人时,总将他们的盛行视为预示了某种末日的到来。
在鲁迅看来,有时候笑对应着的不一定就是快乐!
著名的《阿Q正传》就是鲁迅受北京《晨报》之约,为该报的“开心话”专栏撰写的讽刺文学。
这也是一种笑——嘲笑!
以前不喜欢一个人的时候,文人会私下骂他,到了民国的时候,那些文人会在报刊上写公开信,直接开骂!
1909年,一位署名为“燃”的激进文人,直接在杂志上登了一篇文章,大骂梁启超为“剿灭中国人种的梁贼,梁强盗,梁乌龟,梁猪,梁狗”,也不知当时的梁启超对此作何感想。
笑骂由人,骂得狠,骂得低俗,给读者一种幸灾乐祸的味道,最终的效果或许比长篇大论更理想。
所以说,笑并不绝对代表快乐,而悲也不必然用眼泪来表达。
写到这里,我想到了老舍《茶馆》的最后一幕:王利发和两位老友哭尽了眼泪,最后反而绝望地大笑,并撒几张纸钱,“照老年间出殡的规矩,喊喊”“祭奠祭奠自己”。
近代史里的文人们,或许只能通过笑来唤醒普罗大众们麻木的心。在这种变了形的“哈哈镜”中,才能让人们看到最真实的那一面。
颇喜欢这本书的书名:大不敬。大不敬在封建制度中是一项了不得的罪名,而在清末民初却成为了一个文化精神。
在大崩溃的时代,不破不立,打破那些曾经奉若神明的制度和文化,需要的就是这种大不敬的精神!
书籍:《大不敬的年代:近代中国新笑史》
作者:【加拿大】雷勤风
出版社:北京大学出版社

网友评论