《致密伦娜情书》

七夕，自然是欣赏情书。

在卡夫卡写给密伦娜的信中，有一封最为热烈，摘取如下:

密伦娜：
又一次，我拨开你的秀发，将它拢向一侧——一头凶恶的野兽，这是对我的形容吗？不光对自己凶恶，对你也是这样？还是说，好像一头凶恶的野兽正追赶着我？我甚至不知道它是否凶恶。我只是在给你写信的时候，如实写下自己的感受。
我曾和你说过：假如给你写了信，那么在等你回信的前后，我都会失眠；假如不给你写信，我倒是还能至少睡上几个小时。假如不给你写信，那么我只是心里疲乏、悲伤、沉重；假如我写了信，就会被不安和惶恐撕碎。我们现在做的，是乞求对方的同情：我请求你，允许我现在躲个清静，你请求我——你会求我吗？如果会的话，那便是最可怕的怪事了。
但这怎么可能呢？你问。我想要做什么？我应该做些什么？
我是一头丛林中的野兽，却很少在林中游荡，只是躺在肮脏的沟壑中，看着外面的你。你是我见过的最美丽的生物。于是我忘乎所以，甚至彻底忘了我自己，我站起来，尝试着靠近你，这一切是多么新奇，然而我尚未离开家乡的自由空气，我的心颤抖着，但还是离你越来越近了，直到来到你的身边。你看起来那样友善，我在你身旁蹲了下去，把脸贴在你的手上，就好像得到了你的承认。我是多么幸福！多么自豪！多么自由！多么强大！但这怎么可能呢？你问。我想要做什么？我应该做些什么？
我是一头丛林中的野兽，却很少在林中游荡，只是躺在肮脏的沟壑中，看着外面的你。你是我见过的最美丽的生物。于是我忘乎所以，甚至彻底忘了我自己，我站起来，尝试着靠近你，这一切是多么新奇，然而我尚未离开家乡的自由空气，我的心颤抖着，但还是离你越来越近了，直到来到你的身边。你看起来那样友善，我在你身旁蹲了下去，把脸贴在你的手上，就好像得到了你的承认。我是多么幸福！多么自豪！多么自由！多么强大！

卡夫卡的一生虽然没有结过婚，但是他的感情生活并不缺乏。即便是有过三次被他取消了的婚约，在面对密伦娜时，他依然精力充沛。

年轻时他住在四层楼的家里，经常与楼下街对面的一个女孩子眉目传情。1912年夏去德国旅游时，和一家酒店的老板女儿打得火热；同年8月他经朋友马克斯·勃罗德的介绍认识柏林姑娘菲利斯·鲍威尔，不久双方发生矛盾，女方托她的女友格蕾特·布洛赫居中调解。第二年格蕾特产下一子，后来格蕾特坚称，此儿系卡夫卡的，可惜这个孩子7岁就夭折了。

1913年秋天，他在意大利位于加达尔湖畔里瓦市的一家疗养院逗留了三周，在这里他爱上了一位18岁的瑞士姑娘，并在日记里写道:“尝到了与一位被爱女子的关系的甜蜜。”而在此之前，他已经在一个叫楚克曼特尔的地方爱过一个女孩了。

可以说，卡夫卡的精神世界中，是充满了爱情的。