关于父母，关于那个时代……

      关于父母最初的思考。

      是刚上一年级时，放学回家，忽然发现问题，问奶奶：

      为什么同学都叫家里大人爸爸妈妈，偏我要叫奶奶？

      忘了奶奶的回答，或玩兴大发的雨霏根本没来得及等到回答，就冲向外面的伙伴群去了。

      以后以后，很想知道奶奶的回答，总在头顶的天空漂浮的那朵白云，你可能告诉雨霏？

      一次照例懒懒地躺在奶奶怀里，听奶奶凉凉的声音：

      你爸妈就要来接你走了……雨霏有些不明白，也愤愤不平：哼！爸妈是什么人？凭什么来接我？我只跟奶奶过！

      奶奶只是把脸深深地埋向雨霏。

      该来的终究躲不过，那是一次极遥远的旅程，伴随长长的火车轰隆隆声，雨霏来到了一个陌生地方，来到了父母身边。

      火车很长，长的没有了她可以撒娇的地方。面对突如其来的成人世界，雨霏手足无措，惶惶不可终日。

      多年以后，雨霏才体会到奶奶的那份不舍与无奈，体会到人生悲欢离别的残酷。

      离别不是简简单单的分别，甚至是一种撕心裂肺的血肉剥离。

      从此踏上漂泊天涯的流浪旅程。

      孩子得回到父母身边，雨霏明白：孩子应该是父母的孩子，不是奶奶的孩子，就应该在父母身边。

      过去的不复再有，不能期盼，扑面而来的永远若即若离，两头都是死路，绝望弥漫如海。

      没人会注意到，一个二年级小学生的绝望，时时赴死的绝望，看漂泊的河流欲去追逐，看到绳索去寻找屋梁，听到意外亡讯甚至有暗生艳羡……

      多亏有书，书于雨霏有救命之恩，唯有浸泡在书海里，漫长时日里，雨霏才有渺茫的希望，汲取几分生存的力量。

      书给雨霏带来全新的世界，千方百计去淘书，凡能到手的书，都如饥似渴地读，家里每年订的杂志，有《儿童时代》、《少年文艺》，有报纸《语文报》、《读书报》。

      家里是报刊的分发点，连队人订的书刊杂志五花八门，有各类报纸，比如《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》等，都要浮光掠影地过一遍，喜欢的会细读，实在喜欢的会做摘抄。

      记得在《伊犁日报》上刊登过张笑天的一部连载小说，好像是悬疑文？这是每日的期待，报纸一到，先翻到那读罢才过瘾。

      让雨霏期待的不止《伊犁日报》，还有《连环画报》上连载的《漫画古希腊神话故事》，《绿洲》有连载的《玉娇龙》及续集《春雪瓶》，茫茫大漠的惊心动魄与漫漫长情，一个遥远又不可或缺的世界，实在让人不忍卒读。只《绿洲》是双月刊，要等待漫长的两个月。

      属于双月刊的大型刊物不少，还有《十月》、《收获》、《啄木鸟》也一样魅力无穷，当然还有《青年文学》、《大众电影》之类月刊。

      当然仅仅这些，远远填补不了雨霏巨大的心灵黑洞，还会四处淘书，那期间有过许多刻骨铭心的阅读。

      读《安徒生童话》，为卖火柴的小女孩流泪；读《红与黑》，为于连的痛苦而怮哭不止；读《茶花女》、《红楼梦》哭得死去活来；读《福尔摩斯探案集》，不敢去暗黑的门后拿书包（煤油灯年代哈），是否会蹿出马斯克维尔的恶魔般猎犬？

      读《水浒传》是又哭又笑，尤其读到黑李逵接母去梁山泊享福一段，笑他的率真可爱，笑着笑着又流泪，为不幸的结局。反复阅读，皆如是。

      读得废寝忘食，会钻被窝里打亮手电筒彻夜长读，可正是这些救命式阅读，也养成延续至今的囫囵吞枣式阅读。

      清晰的画面会一桢桢漂浮在脑海，环绕至全身心，如入缥缈仙境，如痴如醉，却不能置身事外，以冷静目光去俯瞰审视这些梦幻文字。

      关于父母，关于那个时代，同样的悲欢离合，一世尽在生存与毁灭的夹缝间艰难求生。其实，又有多少人不是在夹缝中艰难求生存？雨霏看到哈姆雷特充满希望的选择：

      “生存还是毁灭，这是一个问题。
      去忍受那狂暴的命运无情的摧残，还是挺身去反抗那无边的烦恼，把它扫一个干净。去死，去睡就结束了？
      如果睡眠能结束我们心灵的创伤和肉体所承受的千百样痛苦，那真是生存求之不得的天大的好事。去死，去睡，去睡……也许会做梦！噢，这就麻烦了，即使摆脱了这尘世，可在这死的睡眠里又会做出什么梦呢？
      ……
      谁也不甘心呻吟、流泪拖着这残生，可是对死后又感觉到恐惧，又从来没有任何人从死亡的国土里回来，因此动摇了，宁愿忍受着目前的苦难而不愿投奔向另一种苦难。

      记得活着的宿命，就是“挺身去反抗那无边的烦恼，把它扫一个干净。 ”