回不去的故乡

回不去的故乡

    到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡…

    故乡，对远行的游子，是一种疼痛和奢望，如同长在心尖的那点“朱砂”，深埋于心而无法触碰，却总在夜阑人静、对月独饮之时隐隐作痛，一痛几千年。

   

回不去的故乡

且听诗三百，依稀可辩那些于役不知其期的将士们，因战事繁忙，有家而不得归，只能在征战之暇，面朝故土，强按隐隐作痛的胸口，戚戚地唱到：“采薇采薇，薇亦作止，日归曰归，岁亦莫止。”直至须发尽白，才得以再踏故土，看着人物皆非的故乡，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”地感慨凄凉而无奈。还有那为王事驱车疾驰的征人，在离国东去的路上，望着马蹄过处升腾的尘烟和渐渐模糊的家乡，念乡心怯却又不知归期，只盼逢着一位西归的故人，为家人传之思念、报之平安，“谁将西归，怀之好音”地吟唱忧伤而决绝。故乡，似乎是一种疼痛的奢望。

 

回不去的故乡

重读古诗十九首，充眼便是“行行重行行，与君生别离”的不舍；“相去万余里，各在天一涯”的牵念；“道路阻且长，会面安可知”的期盼，行行垂泪、字字泣血。故土一经离别，便难再登临，每一次生离犹如一次死别。远行的征人只能在“衣带日已缓”的煎熬和“岁月忽已晚”的守候中憔悴苍老。故乡，只是征人羁旅途中那回首眺望时的一缕温暖。

    细数乐府诗行，只见那位须发尽染、独自凭栏的歌者，独饮西风，泪湿长衫，远眺故土，悲怆高歌。歌声穿越千年的尘埃，直击我们内心最柔软的地方，让人痛彻心扉。“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转”。然而，悲歌何以当哭，远望又岂能当归?只是那郁郁累累地念乡之思无以排遣，只是那归家无计的悲凉心境无以慰藉，惟其欲哭，所以悲歌，惟不能归，所以远望，思乡肠断之痛尽在其中。

 

回不去的故乡

尽沐唐宋遗风，王翰笔下那些征战塞外的兵勇们，每逢大战将至，面对朔风如割，望着残阳如血，乡思如手中嗜血的刀戟躁动不安。念亲难耐，唯有和月痛饮，将愁绪化作绝望一醉，仰天长啸一声：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，便枕戈酣睡，乡思只能在铁马冰河的梦中和痛斩楼兰的快慰中聊以自慰。在冷剑封喉、以身殉国的那一刻，他们来不及舔嗜伤口，只匆忙整束冠佩，朝着故乡的方向安然倒下。杜甫在烽火连天、家书万金的兵戎岁月，离乡背井，孑然一身，在人马绝迹的戍边踽踽独行，听着秋雁惊寒，想着山河破碎，战事未休，不免悲怆地感慨：“露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”故乡，是一种不知死生、无家问亲的绝望。范仲淹在统兵边塞、阻御胡马的流离岁月，看着大漠胡天、孤城落日，听着四面边声、角鼓相闻，想着燕然未勒、戍期未定，只能饮一杯浊酒，望万里乡关，“千障里，长烟落日孤城闭”，叹一声“人不寐，将军白发征夫泪。”月光下，依稀可见将军白发生、征夫清泪流。韦庄为避中原之乱，只身入蜀。江南纵有“春水碧于天，画船听雨眠”的温柔惬意，却无法消解游子的离乱之苦和乡里之思，想着“绿窗人似花”而无计归家的愁思，泪溢中肠。只能隔着江南的杏花春雨和中原的猎猎烽烟，遥望乱离残破的故乡，强作“未老莫还乡，还乡须断肠”的欢快，无限乡愁，隐曲难言。更有李后主，在大宋破城后，肉袒出降，身囚汴京，在愁听更漏的寂寞长夜，凭栏远眺月明中不堪回首的南唐故都，细数四十年来家国，三千里地山河，强忍亡国之痛和故土之思，在不知身是客的梦里，一饷贪欢。梦醒后，将人生长恨和万千愁绪付诸一江东流春水，而饮牵机绝命，葬身洛阳，家国之思难酬。

 

回不去的故乡

翻开近代诗章，台湾诗人于佑任登高远眺，隔海思乡，悲怆无奈地吟唱：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，唯有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不相忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇”。乡关何处?不可见，不能回，永不忘。暮年的余光中，在饱尝漂泊生涯的心酸后，才知道故乡永远在那头，那小小的邮票、窄窄的船票、矮矮的坟墓和浅浅的海峡，绵延着诗人对故土的思念，永不销蚀。一生漂泊不止，乡愁不断。

    在舟车代步的远古时代，故乡是隔着山高水长，远望当归的无奈；在战事不休的流离岁月，故乡是隔着烽火狼烟，欲归无计的绝望。那时的故乡，一经离别便是关山迢递，相见无期；再次亲临，定是须发尽染，人物两非。那时的故乡，一经离别便是音信全无，不知死生；甚至一挥手即成永别，而埋骨异乡。那时的故乡，或是因战乱，造成的形势上的迫离，或是因地域，形成的物理上的隔绝。

 

回不去的故乡

且看今朝，当年的烽烟猎猎，已化作祥和的炊烟袅袅，羁旅颠沛的游子，亦可拥妻携子安享乾坤朗朗和盛世太平。一桥飞架，天堑变通途，当年的山高水长，而今可朝发夕至，天涯近在咫尺，故乡似可随时相亲相近。

    然而，故乡却依旧在远方，依旧是那个回不去的地方。

    当年，我们年少轻狂，爱上层楼。怀揣一腔热血，便驾白马、披轻裘，与故乡轻易作别，甚至来不及折柳伤怀，便消失在长亭古道外和夕阳山外山。那时的我们，总觉故乡就在身后，转身可见，总觉亲情随时可续，时日尚有。却不知经年经月变迁，流年暗中偷换。当我们韶华不再，身心俱疲，蓦然回首，不免心中一惊。惊觉我们已经走的太久太远，曾经那个“依依墟里烟、暖暖远人村”的故乡，已淡化成我们心底遥远的记忆。再归家，徒留“人成各，今非昨”和“物是人非事事休，欲语泪先流”的枉自嗟呀。离家时的杨柳依依和溪流潺潺已面目全非，校园里的朗朗书声和飘飘白衣已渐行渐远。路人十之八九已不再相认，只有“笑问客从何处来”的酸楚独自品咂。曾经同衣同袍的姐妹兄弟，而今已封妻荫子，为人妻母，再难续儿时之乐。曾经的伟岸双亲，而今已耄耋老迈，鹤发零乱，甚者相继辞世，天伦难享的痛楚和“子欲养而亲不再”的悔叹让人肝肠寸断。

回不去的故乡

    故乡，与我们不再是路途和时间的隔绝，而是一段再也无法回头的岁月。然路途之遥可抵，而心境之遥难达。乡愁只能在凉风四起、孤身对月的寂寥长夜，凭着儿时的记忆酸楚地抚慰，如心尖那点“朱砂”，隐隐作痛。

    故乡，真的再也回不去了……

回不去的故乡