人生永远没有太晚的开始，不要太在意他人的评价——麦加
最近又重读了英国作家毛姆的《月亮与六便士》，这本小说是毛姆的经典代表作，自问世以来，以六十二种文字风靡一百一十个国家，全球销量突破六千万册。
可是许多人不了解的是，毛姆之所以声名鹊起，并非因为他的小说，而是因为他的剧作。
毛姆于1877年发表了文学处女作，此后，这位有过五年学医经历的年轻人，决定弃医从文，并在十年间兢兢业业，出版了五部长篇小说、一部短篇小说集。但是命运女神并没有因为他长年累月的勤奋和辛劳，而对他有所垂青。
1907年33岁的毛姆逐渐失去写作的信心，他决定重操旧业，重新学医，以便能够成为一名远洋货轮的随船医生，过上相对优渥的生活。就在此时，时来运转。毛姆创作的一部已经被17家剧院拒绝过的剧本却在伦敦著名的皇宫大戏院上演了。因为出人意料的喜剧情节、幽默有趣的对白，备受观众推崇，也为各大出版商所重视。
1915年毛姆的《人性的枷锁》出版以后，有匿名评论，嘲讽这本书是腐朽的现实主义。但毛姆却没有因此改变自己对现实主义的坚持。当时有一名评论家这样评价《人性的枷锁》一书的主人公：像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。
毛姆很喜欢这个说法，便决定以《月亮与六便士》作为下一本小说的书名。那么这本书到底讲了一个什么样的故事呢？
故事梗概是：一位四十岁开始学习绘画的证券经纪人，放弃了优越的生活，抛弃了娴熟温柔的妻子和可爱的孩子，为了追求艺术理想，忍饥挨饿，备受精神折磨，最后在与世隔绝的小岛上结束了生命。
这个男人叫做斯特里克兰，是本书故事的主人公。
毛姆在这部作品中的写作手法很特别，全书的第一句话是：“说实话，我最初认识查尔斯·斯特里克兰时，我一点也没有看出来他身上有什么不同凡响的东西。”这一句，以及文章里大量这样带有很强主观体验的句子，都为描述斯特里克兰的故事，或做了铺垫，或埋了伏笔，或鲜明地点明乐立场。
虽然故事刚刚展开，但我们也能够体会到毛姆在对人物的塑造上有意的进行了虚化。
毛姆既没有赋予主人公足够鲜明的个性化特征，也不将它塑造成某种类型人物的典型代表，而是有意的通过他口中的描述，将人物形象塑造的模糊不清，就像水墨画上的远山背景，淡淡的。
这样的塑造方式，也恰如故事的主角斯特里克兰，在书里给我们留下的印象：他就像白开水那样寡淡，走在大街上汇入人群中时，就消失不见了。
开篇就这样无趣的斯特里克兰，究竟是为什么，放弃前半生平淡、宁静、舒适的生活，跑到巴黎去了呢？
毛姆在这本书里面采取的是第一人称的叙述方式，因此为了便于讲述和理解这个故事，让我们采用“代入法”把自己当成是故事的叙述者——也就是那个刚有名气，与斯特里克兰太太有所交情的作家，借助他的眼睛和经历，去推动和感受整个故事。
人们都认为主人公是闲得无聊出去找情人，住在巴黎豪华酒店逍遥去了。“我”受其妻委托去找到男主人时，情况却完全不是这样的。斯特里克兰住在巴黎最破的酒店里，肮脏邋遢，衣衫破旧，身上只剩下一百英镑，并且传说中的“女人”，也无踪迹。这一点打破了人们的猜测，让他的妻子更加无法忍受。
通过“我”和斯特里克兰的对话才发现，他现在完全不想管家里的一切。他养活妻子十七年，他认为妻子应该出去工作，养活她自己。他要实现自己画画的理想。虽然他四十岁了，但是他觉得自己有绘画的天赋。
斯特里克兰为了绘画爱好抛妻弃子的想法没有得到家人的原谅。在当时，如果为了情人离家出走，他的妻子尚且可以原谅他。大家都觉得他似乎疯了，不合常规。
毛姆是擅长剖析人性的。读到这里，我们可以通过他太太这个角色，体会到世界上有这么一群人，在他们的生活中，别人的看法发挥着至关重要的作用。他们的悲痛里，夹杂着虚荣心受损带来的痛苦。
毛姆主要想揭示人性是复杂的、多变的，并不是非黑即白，更多的是灰色地带。就像对斯特里克兰完全无视他人、彻底忠于自己内心的行为，也没必要太多赞赏。斯特里克兰太太代表人性的庸常与名、利益的权衡，斯特里克兰是独特但极具毁灭性的人物。
理想是丰满的，现实是残酷的。在巴黎五年，男主人公没卖出一幅画，生活过的穷困潦倒、神智失常。曾经有六个月的时间，每天只靠一片面包和一瓶牛奶度日。
当有人问他：“你认为你这么做值得吗？”
斯特里克兰表示：如果时光倒流，他依然会放弃舒适的家和作为普通人的快乐生活——哪怕在巴黎的日子看起来如此艰难和落魄。
斯特里克兰后来离开欧洲，来到了塔希提岛，与酒吧叫爱塔的女孩结婚。后来他得了重病，爱塔不离不弃，直到他生命的最后一刻。
2024-08-08
网友评论