从岩井美学感知日本审美

初识《情书》，是在一个如落日黄昏般的午后，我一个人在寝室看电影，戴着耳机，阳台的窗帷被风吹起。渡边博子在雪地里那一句大声的呼唤——“お元気ですか？”（你好吗？）响彻在山谷。那个午后，只余一抹熹微的光亮，钱塘江边静谧安然又深邃沉默。五年后的我回想起这一幕，仍然觉得，学会日语，学会用一种更贴切的视角去了解日本故事，去感知日本文化，真是一件幸事。

岩井俊二所创造的美学，始终涌动着培植在日本人心中的特有情怀，他善于在平淡醇和的叙事中品味人性的善恶，他的电影、小说、绘本和音乐创作中，充盈着日式的审美，其间的自然观、价值观伴随着特有的审美表达，至臻至纯，浑然天成。

从1995年《情书》到近年《梦的花嫁》，历经二十余年，他的作品里，关于青春、关乎女性的那种清丽动人、细腻温婉贯穿始末，情怀未变。我爱前者的纯挚天真、温情款款，也欣赏后者的灵动跳脱、荒诞不经。在这种结合了日本传统审美和现代表现手法的“岩井美学”中，日本的审美意境跃然眼前。

在《燕尾蝶》中，一只凤蝶奋力挣扎，意图振翅飞翔的简短描写，是主人公凤蝶渴望脱离内心桎梏、勇敢前行的隐喻；《情书》里洁白的雪花漫天飞落，是渡边博子对亡故的未婚夫藤井树的哀悼和感怀，和心灵的天真和纯净；《关于莉莉周的一切》中有大片葱郁的稻田，这些成势的青色风景张弛着青春的不安和欲望，涌动着风云和哀恸。这些自然美的表达更多的是作为一种象征点缀在岩井俊二的小说中，风格不一，寓意也不一而足。在岩井俊二的小说和电影中，这些自然的风物不仅体现出一种向往自然、融身于自然、在自然中重生的审美意趣，更是奠定了作品的基调，衬映出人物性格和情感升华。山川树木，虫鱼鸟兽，在日本人的观念里，人与自然唇齿相依，交织相融。从姓氏到地名，从服饰到家居，日本的方方面面无不体现着对自然的尊崇、敬畏和依恋，自然美成为所有日本文化形态的美的原型、日本美学的基础。

纵观岩井俊二的现实主义小说，无不静静流淌着一种哀伤，不管是诉说美好温情的《情书》，还是冷静叙事的《关于莉莉周的一切》《燕尾蝶》《梦的花嫁》，都在简洁平和的文字中浸透着隐忍待发的哀伤和悲悯。在文字塑造的空间里，即使在本应温暖如橙的画面中也有一股清冷的蓝，幽幽颤颤，特别是后者，好似在潆泓清澜的冷泉中沐浴，袭人心魄。日本是一个岛国，资源匮乏，灾害频发，长期封闭下的民族形成了一种独特的悲观气质。雪山、温泉、岛屿等美丽的自然风物被地震、海啸、台风摧毁侵蚀，逐渐铸成了日本人纤细敏感的性格特征和世事无常、物是人非的思想观念。这种“物哀”的观念根植于初，影响着日本人的思维特征，成为了民族心理的一部分。相比于单刀直入、盛世繁华的美，他们更容易感知稍纵即逝、朦胧忧愁的美，他们在赞叹的同时也哀婉，享受这绚丽带来的喜悦也享受凋零带来的哀伤。如樱花，如烟火，如饱含了季节感的俳句和料理，无不在背后深知“则天地曾不能以一瞬”。

用诗意的语言解剖人性是岩井俊二一以贯之的表现手法。他对人物的心理着墨不多，更善于用个性化的语言和动作，连同环境渲染，让读者对人物有一个整体感知。《梦的花嫁》表现了女性的成长和蜕变，在这个化茧成蝶的疼痛中，他塑造了一些荒诞又真实的人物形象。如七海的丈夫铁也，有着恋母情结，其母设计外遇将七海逐出家门也不为所动；安室总在危急关头解救七海，但只止步于雇佣与合作的关系，神秘莫测；真白散尽积蓄，编织谎言，只求得七海在她临死前的陪伴。“晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶”，他用一种含蓄幽深的笔致，像读者展示出各种或高尚或卑劣的人性，没有批判和嘲讽，只有冷静和平和，这样的行文方式就像法医解剖般，刺入肌理，透入骨髓。日本的审美区别于欧美的炽热奔放，它是含蓄隽永、暧昧模糊的，这也正是日本的幽玄观念。

人生一生酒一升、あるかと思えばもう空か。大意为：人生正如酒一升，觉其有余方已空。这样的伤逝和清冷的禅意是我对岩井俊二最纯粹的感知。

从岩井美学感知日本审美