米，饭

小时候

我住在城市的山坡上

坡顶立起的房子

混杂着大学生和务工人

我住在顶层

每天爬楼

累死

一个晚上

母亲给了我五块钱

叫我买点饭

我暂停电视

跑到坡脚的粮油店

买了一袋米

又气喘着跑了回去

母亲笑着说

我叫你买饭

我说

这也是饭

过了很多年

我爬着不同的坡路

手里提着米

想起母亲的话

还是想告诉她

米熟了就是饭