车停在南京路边行道树下，几天下来，脏的没法看，车顶、引擎盖、车玻璃上，满是一坨一坨的黑色污迹，极像鸟的粪便。抬头在树上搜寻，果真有鸟，是几只喜鹊。
我于是开起玩笑，这南京果然是繁华，不似那些鸟不拉屎的地方。
我其实明白，怎么可能有那么多鸟，一定是行道树的浆果熟透了，落下来。用形色一搜，果不其然，是女贞子。它经常用于园林绿化和制作药品，具有很高的经济价值。它的植株具有滞尘抗烟的功能，能吸收二氧化硫等有害物质，常作行道树、厂矿企业和公园绿化树种。
知道了这种绿化树的好处，不仅是女贞，还有槐树、椿树、合欢、法国泡桐、栾树等，都会滴落树胶或者落下果实。果实落下炸开，和鸟屎形神具似，其化学成分对车漆会产生腐蚀。我见到有爱好的车主，随时清理，有的甚至用上了车衣。我没那么勤快，几天下来，车子被搞得面目全非。
咱也是好面子的人，不想因为脏，被他人侧目和鄙视。一次经过高速服务区，自己接了一桶水，勉强擦拭了一遍，除了车顶。但依然觉察到有人注意，看来衣服换新，帽子旧了，总是不和谐。于是想办法，又从网上买了辅助梯，卡在车鼻子上，脚蹬着上车顶清理。
明天又要出门，自然是要洗车的。在卡子门加油，看见有洗车的服务，跑过去要洗车。洗车妹说会员免费，不是会员的收十五块。我就担心人家看我车太脏不洗，或者后面排队的车主抗议，赶紧交钱。也许他们都不好意思说而已。
洗车时，洗车妹又强调，你的车有可能洗不净。果然有点丢人，我厚着脸皮说，没事没事，洗不净不怪你们。
过了一遍流水线后，果然洗不净，车上花花点点，还有许多残迹。只能停在路边角落，拿着抹布开干，直到能看过眼为止。
行道树啊，是毁还是誉，让我如何评价你。
2023.1.19
网友评论