小面馆

文章原创，首发微信公众号【徐雁文集】

1

我辞了家里的工作去大城市陪孩子。

女儿在一家国企工作，朝九晚五。周末她有时会加班，加班加到晚上八点多。下班后要坐地铁，从单位去地铁口要走几百米的小路。

小路两边都是绿化带，夜里幽静，路灯很暗，给人一种胆战心惊的感觉。女儿走那段路都是跑。

每次和女儿通话听到这样的画面，我如坐针毡。为了给孩子安全感，我和先生放下手里的工作从乡下来到这个繁华的大都市。孩子再加班，我家先生会提前一个小时坐地铁去女儿单位门口等一等，陪他走过那段阴暗幽静的小路。

我们来了以后，我女儿轻易不再点外卖也不再害怕。

女儿在都市郊区租了一个二十多平的房子，每个月两千块。在这个寸土寸金的大都市能住这样的房子很不错了。房子是别墅，房东七改八改，一栋房子被切割成五个房间，两层住了十多户上班族。每个房间都有厨房、卫生间。卧室里有桌子、床铺、电视机。房子小，东西齐全。女儿用帘子做了一个隔断，把厨房和卧室分开。

先生在地板上打地铺，我和女儿挤在床上。

来到这个陌生的城市，只要能陪伴孩子就是温暖，儿子也在这个城市打拼。逢星期天，儿子能来我住的地方吃顿饺子或者馄饨，是父母最高兴的事情。

我们来到大城市，首先面临的就如何生存。

家里的老本就那一点点，我们不能一直吃下去。老本吃完了，恐怕连房贷都没指望。

先生放下尊严去超市找了一份临时工，四十大几的中年男人去超市干临时工，着实让他脸红了很久，为了生存没办法。

先生的工作是站在超市二楼那里卖书，这对于一个不爱读书的人来说简直就是一种讽刺。先生每天都要搬书、运书、摆书、理书、收书，每到星期天是先生最忙碌的日子，超市卖书的地方来了很多小朋友。他们把书翻得到处都是，先生忙得团团转。先生一站就是一整天。跟前有一个小凳子，那是给阅读者留的，先生不敢坐，店长看见坐凳子会扣工资。曾经的成功人士为了在大都市里面生存，也有低头的时候。

先生站了一整天，到了晚上睡觉的时候腿疼得没地方搁。

2

我在五八同城，赶集网到处找活干，活不好找，手机被我划拉的发热也没有找到合适的活儿。

我女儿说:“妈，你不用工作，在家里看电视就好。”我说，我要看电视在老家就能看，何必跑这么老远。

“你不是来这里陪我涨胆嘛？你这老大姐，脾气还是这么倔！”女儿笑我。

先生去上班，女儿去工作，狭小的房间里留下我一个人。隔着窗子望去，外面的花花草草蒙上一层金色的阳光。对面的别墅里正放出三十八度六的歌词，狂野高昂的歌声把花池子里的小花猫震得跳跃。装饰的小桥流水里面有小金鱼在游动，我真恐怕那小花猫再把小金鱼给吃掉。别墅里的人在歌词的伴唱中发出狂野的叫声:吼，哈，吼，哈……像发泄心中的不满，又像在练拳击。

我得出去走一走，这歌声震得我耳朵发懵。

林荫道上的香樟树落下很多黑色的小豆豆，用脚一踩跟家里的羊屎蛋一样。树底下也有落叶，红的、黄的、到处都是。保洁阿姨推着板车手里拿着簸箕在不停地扫道路上的落叶。我甚至羡慕保洁阿姨这份工作，虽然辛苦，至少能养活自己。我甚至想去扫地。

我看着小区里的老人领着孩子在小区广场上玩耍，也不由自主地坐在树下面的长凳上。

长凳旁边有一张广告纸，不知是谁扔在那儿的。广告纸桃红色，黑色字体，上面是一家小面馆的广告。说是招聘一个服务员和一个洗碗红，年龄在四十五左右。对于正在找工作的我来说，仿佛看到一根救命稻草。

我宝贝似的把那张粉色的广告纸拿在手里，把招聘电话敲打在手机上，唯恐看错号码，又接连看了几遍。

“喂，是鸿运来面馆吗？”

“对呀对呀，你有事吗？”一个男人的声音。

“哦，你们不是招聘服务员吗？洗碗工也可以的。”我对着电话放低了身段。在家里一个有工作的女人，没想到来到这里做洗碗工。

“嗯，对的，你多大年龄？做过这行吗？”男人问我。

“做过。”我回答得干脆。

“那你来店里一趟吧。”男老板对我说。“我得看看人干活麻不麻利。”我运气还不错没被拒绝。

我放下电话，按照传单上的地址去店里面试。

这是一个小面馆，两间房。左面一间是客人吃饭的地方，右边是后厨。中间有隔断用半截门帘遮挡住，门帘右侧有一个洞口正对着收银台，男老板坐在收银台里，正要把菜单传给后厨里面的厨师。

老板娘是一个精致的女人，皮肤很白，看不出是开饭店的。老板娘扎着马尾随意地在后面挽个髻，围着围裙正坐在桌子旁边包馄饨。我给她打招呼，她抬起头礼貌地朝我笑笑。只见她左手拿皮，右手用一根扁竹片在盆里抹了一点肉馅搭在馄饨皮上，一拧一拐很快包成了一只馄饨，老板娘包馄饨像做一件艺术品，一只像小鱼儿一样的馄饨很快放在托盘里。

我坐在那里边看老板娘包馄饨边给老板娘说自己的情况。

我谈吐优雅，斯斯文文，老板娘看我和别的打工的不一样，便开心地留下我。临走时老板说，你明早可以来上班。他们给我开的条件是:早上五点半，到下午两点，管吃两顿，一个月两千五，过年不回家。

为了生存，我管不了那么多，先挣点生活费再说。

3

早起五点半我按时来到小面馆。老板娘正在熬葱油，拾掇拌面的菜。后厨铁板桌上堆放两塑料盒子的面条，大概有五六十斤。

“阿姨，你先把面条给称出来。每份三两四到三两七，高点低点无所谓。”老板温和地嘱咐我。

我挽起一把面条放在电子秤上，尽量把面条称得准确些，高了老板吃亏，低了客人吃亏。人心是杆秤，我要站在道德的制高点上。

厨房里真热，魔都的气温已经达到三十四、五度。在厨房里干活就像在火窑里烧烤，天花板上面的三叶风扇转动着最高档，吹出来的热气像豫东平原上五月里的干热风。房顶上被被烟雾熏出来的黑漆给人一种沉闷感。我在这沉闷的厨房里干着自己争取过来的工作。

老板娘不停地在灶上烧菜，锅铲子炝着铁锅发出刺啦刺啦的响声，菜的香味随着油烟飘荡在后厨里。

老板娘炒菜的时候我顺着她的方向数了数后厨里的煤气罐，有五个。乖乖，要是泄漏煤气着火，我想，我都跑不出去。我的命时刻在这猴蛋上挂着，随时都有被挂掉的可能。为了生存我又不得不干这分工作。

老板娘真能干，瞬间工夫她熬好了葱油。葱油熬好之后又开始煎生煎。这个从芜湖走过来的小女人在这个大都市已经生活了将近二十年。

我称好了面条，一把一把码在盒子里，上面盖上布，客人来的时候显得干净卫生。作为小面馆的一份子我在为老板搂台。我觉得客人多了，生意就好了，生意好了，服务员的工资就有保障。

等我忙完的时候，老板从菜市场买回来了当天要用的食材。满满一电瓶车，电瓶车后架上摞的是小青菜。踏板上有土豆、青椒、冬瓜、香葱、还有小面馆常用的蒜苗。

我帮老板卸下青菜，然后找剪刀准备打理小青菜。这时候，老板娘说，阿姨，先吃饭，吃完饭再干。

4

正要吃饭的时候从外面来了一老一少，年龄大的是位老太太，六七十岁，小的是个小姑娘，二十多岁，她们走过来我才知道年龄大的是老板的妈妈，那个小姑娘是在这个店打工的服务员。

我们打了招呼，老板妈妈说她在路上已经买过紫薯米吃了，小姑娘还没有吃，我和小姑娘一起吃了生煎，喝了点水。小姑娘是海南人，普通话说得不标准，我们交流时闹了笑话。不过她叫我“阿姨”时，我还是能听懂的。

吃过饭我们开始干活，客人越来越多，大早起，除了吃生煎，吃面的人也很多。老板娘负责煎生煎，两个大炉子上面置着两个像磨盘一样大的平底锅，一个平底锅里码满了生煎，一个平底锅里码满了锅贴，盖上盖子加热到十五分钟，然后老板娘又往生煎和锅贴上面撒了一层黑芝麻。

买生煎的排队，老板给他们盛生煎，客人稳坐在那里，在小碟子里倒上醋和辣椒油慢慢享受。

南方人吃饭很讲究，除了吃生煎，他们还会要上一碗小面。葱油拌面卖得最快，面不仅便宜还很美味。来吃葱油拌面的大多是早起来散步的当地人。他们有退休金，穿着圆形方口黑色老布鞋，手里把玩着两个石头蛋子悠闲地走过来。他们刚刚散步回来额头上流着汗。路过店门口时他很大声地喊上一句:来碗葱油拌面。说话的时候把两个石头蛋子放在餐桌上，顺带着手腕上的蜜蜡珠子怼得桌子当啷响。

“好嘞！老板答应着，慌忙去后厨下面。

面馆里的小姑娘给拿石头蛋子的客人端过去一碗葱油拌面，那人用筷子挑了两下，忽然又对小姑娘说:“再来五块钱的小笼。”

小姑娘给那人端过去五块钱的小笼包，她动作有点慢，拿石头蛋子的客人说，你这小姑娘干活像没有吃饭一样，没睡醒吗？小姑娘对那客人腼腆地笑笑。

那老头浓重的上海话，让我很难听懂他在说什么。老板娘说，他是嫌小姑娘给他端饭慢，老板娘在旁边给客人陪笑脸说，小姑娘新来的，做得不熟悉请多包涵，客人不再说话。

我不知道小姑娘叫什么名字，老板娘都是叫她小妹，我也跟着叫她小妹。小妹才二十二岁和我儿子同岁，要是读大学也是刚毕业的年纪。

为了生存小姑娘老早出来打工，在这个大城市她谈了一个男朋友，男朋友是她的老乡，他们在一起打工，一起住，后来小姑娘怀孕了，剖腹产生了一个儿子，儿子刚生下来就被男朋友的母亲给抱走了。小姑娘只看了一眼她的孩子，没有满月她男朋友也离开了她。身处外地的小姑娘无依无靠，为了有口饭吃她投奔了小面馆的老板娘。

“你看，小妹现在反应有点慢，走路也慢，做事也慢，大概是被她男朋友那一家人给气的。”老板娘给我讲这些话的时候，我觉得小姑娘挺可怜。

“我们可不能白养活她。”老板娘的婆婆直翻白眼。

“阿姨，你手脚麻利，做事又干净，什么活都会做，我们不打算用小姑娘了，只用你一个人。”老太太在后厨洗碗的时候对我说。这老太太也许想减少打工成本。我不置可否地对老太太笑笑。

小姑娘本来就可怜，我可不能因为自己让小姑娘丢了饭碗。想起来她和我儿子同岁，我觉得小姑娘更加需要这份工作。

我在小面馆做了二十天，我辞去了小面馆的工作。小姑娘比我更需要这份工作。辞工的那天下午，老板红着脸不情愿地给我结账，说我没有按照他说的做，本来说的是要做到过年的，没想到做了不到一个月就不干了。我给老板说老家有急事要我回去一趟。

临走时，我看见小姑娘正提一大桶冷冻鸡块往水管那里拉，她提不动，一点一点往外拉，看起来很吃力。我想帮她一下，小姑娘对我笑笑:“阿姨不用，谢谢你！”和小姑娘挥手告别后我再也没有去过那个小面馆。

几年过去了，不知道小姑娘还在不在那个小面馆？也许她已结婚成家了吧。