凌晨五点，听韩安旭一遍遍的唱《奶奶》，终于崩溃，把自己蒙在被子里，失声痛哭。
五年前的今天，也是这样的早晨，她走了，我回去的时候，她已经呼吸急促，氧气包在床的里侧，鼓鼓囊囊。我们唤她，她无反应，不知道还能不能听见。
凌晨是冷的。寻常时候，窗下挖掘机聒噪不停，今天却如此安静。我躺着，哭累了，觉得浑身的力气都被抽空了，软绵绵像秋风吹折的草。这一刻，我突然想回去看她，立刻，马上，迫不及待。
不去学校了，调课，请假。可是才五点多，不能打扰别人。于是，我勉强把自己安抚下来，等天亮，等习惯了的学校的时间到来。在等待的过程中，我闭了眼睛，依然只听一首歌，《奶奶》，循环往复。
“粗糙的手掌，教会我坚强，再苦再累都不会遗忘，慈祥的目光，时刻挂在心上，你给的爱永远都无偿。奶奶啊，奶奶啊，其实我，早就已经长大，其实我还有好多话想要对你诉说啊，其实我还想再抱一下你小小身躯啊，离不开你的牵挂，还没听够你的话，因为有你的地方才能叫家……
天亮了，我把自己收拾妥当，准备回去看她。吃早饭，正儿八经吃一顿早饭，不然奶奶又该慌着为我准备了。买东西，买奶奶生前喜欢吃的水果和零嘴儿。特别买了懒柿，奶奶最会做的，也让她尝一尝市场上的味道。
顺风车很快，临窗看风景的工夫，苟堂就到了。弟弟来接我，我们又买了纸和炮。当然，这不是早上忘记，是坐别人的车，我怕司机师傅忌讳。奶奶最注重这些，我必不能因她之故随意，污了她神圣。
麦田里泛着莹莹的黄绿了，像薄薄的毡。深深浅浅的垄上，是细碎微润的土。临路的地头，麦子出得不甚均匀，有的刚冒了头，有的还能看见拌了药的种子，有的新芽被手掌大的梧桐落叶盖了，底下一片阴凉。
路很熟悉，依旧宽宽的。两旁的树木渐渐稀疏，遮不住太多的阳光，光线任性地在地上奔跑，影子婆娑，一派秋日晴好风光。鸡冠花不止开在院落了，路边触目可见。野菊傲然，风骨仍然倔强。
奶奶的儿子，女儿，女婿，外甥女，外甥女女婿，孙子，孙媳妇，还有我这个奶奶唯一的孙女。我们提着袋子，挎着篮子，向坟地走去。村里的老妪，老翁，还有谁家媳妇，婆婆，都在这路边石墩上，菜地边上，大门口的磨盘上，石渠的断骨上，闲坐聊天。
一老人问我：“今天是谁啊？”我答：俺奶奶。她哦一声：“是的呢，我记得今天是你奶奶，你妈应该是十五吧。”我笑笑，走开了。身后传来她对着别人说话的声音：看看，孙女给她奶奶上坟呢！
我不言语。她们应该知道，当年我是怎么亦步亦趋的跟着奶奶，才长大成人的。她们都亲眼目睹了，我被一次次抛弃，又被奶奶和姥姥拼命保护，才有了一条小命。而一路走来，又是奶奶的陪伴和疼爱，使因我而鸡飞狗跳的家庭，终于维持了下来。她，是我生命的保护神。
渐近她的住处。我的心按捺不住的奔突。又一年了，奶奶，您可安好？
一棵又一棵的梧桐树，在这深秋里，落下了一层又一层的大叶子；红薯秧子缠络，藤蔓在地上曲折蜿蜒，肥绿又缀着暗红的叶子中间，竟然顶出一朵朵紫白色的花。我便又想起替奶奶下红薯窖，拿红薯的情形了。
坟上狼藉。蓬蒿和荆条长势茂盛。爸爸说：清明割过，长得太快。不过，他拿了镰刀，有备而来。弟弟接过，俯身开始清理这乱枝野草。我们也都帮忙。终于，摆放供品的石板露出来了。
给奶奶送的东西很全。无论元宝，金条，还是烧纸，冥币。无论烧鸡，大肉，还是昨晚蒸的红薯包馍馍，齐全的零食和水果。但是，我特别带了另一样东西――两双袜子。这是我专门给奶奶买的。
某一个夜里，我又做梦了。幸福的是，奶奶来看我。我们说着家常的话，和以前在老院子里时一模一样。不过有一句我铭记了心，奶奶说：“我的脚咋这么冷呢？”我说：“秋天了，温度低了好多，您该穿厚袜子了。”
从那个梦后，我便日日惦记奶奶的脚冷了，我想，等她祭辰这天，我定是要给她送袜子的，这么冷了，冻脚的滋味多难受啊！小时候，奶奶和我都怕冷，不就是分了两头睡，互相暖脚取暖的吗？
大姑说：不用真的吧。有卖贴的那种。我头都不抬，说：不要！就给奶奶送这样的，暖和。说完，我把包装打开，把上面的商标去掉，把扣在一起的明箔扔了，把一对儿之间缝的线用牙齿咬开。然后，郑重的投入火中：奶奶，给您送两双袜子，颜色也是不焦躁的，想必您会喜欢，收到就穿上吧，免得脚冷……
看它们一点点化为乌有，融入到这黑色的灰烬中，我心安了。我和奶奶都怕冷，这个秋天，这不久将至的冬天，奶奶的脚不会再凉，心上也不会结冰了吧？这样想着，跪着，烧纸一摞摞叠上去，火光映红了每个人的脸，我心慰藉，眼睛模糊。
奶奶去世时，年且九十，姑们说，是年轻时做活太多，耗尽了心血。晚年还算顺遂，脑梗虽有，幸得姑们精心照顾，倒也不曾受罪，至于离开，也是花开花谢，油尽灯枯，生命凋零罢了。我却仍有遗憾，如果，我能陪伴她多一点，她的尾声，会不会更长久？
我常常活在追忆和自责中。有人说，放下吧，她很好，想多了伤身体。我便听话，把她藏了心里，不再时时提及。只是每逢秋天，藏也藏不住，这漫天地的思念，随着秋风，随着落叶，随着越来越萧疏的秋色，日增浓郁！
给奶奶磕头：奶奶，若还有什么事，尽管托我梦来。好久不见，颇为想念……
网友评论