家乡的婆婆丁

山区的春天，来得很慢，寒冬看似已走远了，可说不上哪一天它又贼眉鼠眼地溜达回来，弄得坡南岭北，一地白霜。

寒气与春潮总得在小兴安岭斗上个把月儿，一个雨后的晴日，和煦的春风才正大光明、浩浩荡荡地占据我们那个山窝窝。      

白居易曾在《大理寺桃花》中语：

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

常恨春归无觅处，不知转入此中来。

于是裸露出来凋敝的植被开始复苏。山边、地头就那么呼啦啦地扯起一面面绿色的小旗儿。

小旗中的佼佼者应属婆婆丁，它掀开被子，钻出地面，将绿色的小旗从山的阳坡扯起，一路小跑儿扯到后坡，再扯到山根，扯进我们的镇子。

在屋子里憋得要命的山里人知道，又一度春天姗姗而来。

婆婆丁学名蒲公英,据《词海》注：它属于多年生草本植物，冬末春初抽花茎，开黄色舌状花，分布广泛，全草入药、性寒，味甘苦，清热解毒。

我的家乡气候夏短冬长，冬季长达六个月，山里人冬天室外活动少，肝火旺盛。春天餐桌上有一盘绿莹莹的婆婆丁，顿感食欲大增，佐饭下酒皆是美味，同时还可以消除整个冬天的火气，赛过灵丹妙药。

婆婆丁在我们山里多得不能再多，普通得不能再普通。河边、山脚、草甸子，甚至长在墙根屋顶，无远弗界。那种坚韧与旺盛，令人吃惊。

春天一到，女人们挎着小筐，带着小刀，遍布镇外的沟壑草塘。

山里人传说婆婆丁七花为草，八花为宝，倘若谁挖到一株带有八个骨朵儿的婆婆丁，还要显摆一会儿，不停地向别人炫耀，引起一阵羡慕。近旁的人趋之若骛，向她身边靠拢，巴不得也能挖出一株“宝”来。

我自小就不喜欢婆婆丁，像我们这样年龄的人，大抵很少人喜欢它。因为它忒苦。在那靠挪借度日的年月，上顿下顿吃婆婆丁，吃在嘴里能苦到心里，甚至能苦遍全身。

冬末春初，青黄不接，像柳蒿芽、丫丫嘴儿、老山芹这些野菜还猫在土里，不肯落头，可婆婆丁却能顽强地生长，挖之不尽，食之不绝。

人们纷纷去甸子里挖婆婆丁，回来时婆婆丁早已枯萎，可收拾一下，再用水浸泡，又复绿如初。吃起来虽有些苦，却很下饭。但天天吃这东西，就实在倒胃，如鱼鲠在喉。

有时母亲把刚挖回的婆婆丁用水多浸泡一天，吃起来苦味大减，可天天吃着同一种食物，恐怕再听话的孩子都要哭丧着脸，况且婆婆丁性寒，吃多了就会腹泻，我们整天捂着肚子便绿屎，委实难受。

于是，不知哪位仙人杜撰出来的同一个故事，在不同的街巷里被传诵着。它成了无数母亲们教育孩子吃那苦东西的蓝本。

说是有一对夫妻不善待老母，将其撵出家门，让她去一个很远的地方种地，只带上一点儿粮食，欲使其暴尸田野。

两个多月过去了，他们料想老人早已饿死，可到地里一看，老人非但未死，而且活得比以前愈加水灵。

问起原由，方知老人整天在干草中挖一种刚刚钻出来的绿草糊口，越吃身体越棒。

村里人知道老婆婆吃草的事后，将这种能救命的草叫婆婆丁，那对夫妻也羞赧万分，将老人接回家，从此开始善待老人。

我的母亲更是不厌其烦地、生动地给我们讲述这个美丽的故事，讲得有板有眼，有名有姓，至今念及此事，都深深地感激母亲的良苦用心。这个故事使幼小的我和家乡许多孩子在那个挨饿的年代，有那恶苦的婆婆丁相伴，得以度命。

下午放学，母亲就把挎筐和小筐交给我和弟弟。弟弟耷拉着脑袋：“妈，今天你就饶了俺俩吧，别让我们挖婆婆丁了，我早上去猫楼，拉出的都是绿屎，肚子真疼啊。”

母亲撂下脸来：“一说挖婆婆丁你俩就吱吱扭扭的，过来，我给你俩讲个故事吧。”说完她开始给俩讲述那个老掉牙的婆婆丁故事。

刚讲个开头，我就抢话：“那老婆婆没饿死，天天吃婆婆丁，身体越来越结实。”

母亲接着又讲，弟弟也憋不住了：“那小两口子把老婆婆接回家，天天孝敬她。”

母亲惊讶地：“你俩咋知道呢？”

弟弟不屑地：”嗨，我咋不知道？全林场的伙伴都知道，都是他们家大人给讲的。”

母亲把脸沉下来：“好哇，小兔崽子，我看你俩是软硬不吃呀！一说起挖婆婆丁你俩就小嘴儿叭叭地，好像我乐意吃似地。这么着吧，你俩要是能弄来青菜，今天就不用去了。”

我和弟弟都咧咧嘴，拿着小刀，挎着小筐嘟嘟囔囔地去了东边的草甸子。

刚刚挖了一筐底儿，我就和弟弟就在河边的土坎上开始歇息。突然，弟弟指着天空：“哥，你看，那儿有好几个野鸭子。”

我顺着弟弟指的方向望去，天空中果真有不少野鸭子在不停地飞。

我顿时激动起来，一把拉起弟弟：“跟我走，这回咱可来货了。”

“来啥货了？你是说咱去抓野鸭子？”

我瞪了弟弟一眼：“屁吧，那野鸭子是咱抓的？累出屎咱也撵不上它们。跑了鸭子跑不了蛋，现在是开春，正是野鸭孵蛋的季节，走，咱去找野鸭蛋。”

说着，我拉着弟弟跑到远处一棵树下。观察天空野鸭子飞行的路线，观察准了，我俩向前摸去，在一棵树下的草稞子里果真找到了一窝野鸭蛋，弟弟高兴得直蹦高。

用同样的办法，我俩在远处又找到两窝，总共18枚野鸭蛋。

我扑拉扑拉身上的灰土：“这回妥了，咱妈不会收拾咱俩了，这些野鸭蛋足够炒一大盘子，这东西可比那婆婆丁强多喽。”

弟弟一拍胸脯“那当然，没准咱爸还能表扬咱呢。”说完，我俩用帽子兜着野鸭蛋兴高采烈地往家走。

那天晚上，我家的炕桌上摆上了一大盘子炒鸭蛋。父亲摸了摸我和弟弟的脑袋：小子，行了，长能个儿了。能给他爹整下酒菜儿了，哪天再到甸子摸两窝去。”

三十几年的时光流逝，我们兄弟姐妹都已长大成人，并且有了自己宝贝的孩子。每天都能鱼肉相伴，不受饥饿相逼，孩子想吃圆笼包，当家长的恨不能端上一咬一股水儿的肉馅饺子。

但有时重收堕绪，想起那段吃着婆婆丁、拉着绿屎、听母亲讲述“美丽故事”的成长岁月，心中就徒增一片惆怅。

前两年，母亲身体孱弱，住进医院，我问母亲想吃点什么，母亲说想吃婆婆丁，我开始一愕，随即答应去买。

走在路上，我思绪万千，这冰天雪地的，我上哪儿掏弄婆婆丁去？莫不是年事已高的老母又忆起了那个“美丽”的故事？

走进农贸市场一看，还真有卖婆婆丁的。数九隆冬，婆婆丁的嫩绿十分耀眼，四十元钱一斤，价格砸人。

现在的人也真会做生意，在寒冷的冬天也能买到暖室里人工养植的婆婆丁，只是这婆婆丁少了春天里生长的野性，少了些湛绿，少了些苦味。虽不是野生的，但我还是买了些，回来后母亲吃得很香。

我常常思忖，我应该感激婆婆丁，我这一生注定与它有着解开的情结，如果没有它，我和弟弟就不会找到野鸭蛋，我童年的记忆就会少些色彩。有了它，我的乡情就不会尘封，有了它，我记忆的灵魂之树将永不枯萎。