母亲

母亲像所有女人一样明白我的缺点

她说我永远十八岁长不大

我身体的容量是两个少年

她说我又长肉了

我依旧懒散

清洁躯壳比清洁灵魂少

我的灵魂需要女人来喂养

她站着炒菜久了腿疼腰痛

我一直以为冒热气的菜里藏着故乡

她端菜上桌呼喊吃饭  是平凡日子的圣洁

她的下半辈子与病痛做着持久的抗争

她年轻时买菜喜欢与人讨价还价

一分钱掰两半把我和弟弟养大

她和别人一样有缺点也有优点

我看着她慢慢变老

用眼睛和语言陪伴她

就像小时候她用目光注视我