散文随笔之三十二
后知青八则
杨英锐
这是一篇两年多前的旧作，受朋友之邀，今天稍作修订。关于后知青的微言，曾是陆续有感而发，集有以下八则。
（一）看到某顶尖大学教授建议国家启动新时期上山下乡工程，以下是杨英锐所写的感受。
我就是六九届北大荒知青。我申请去黑龙江生产建设兵团，是写了血书去的。1969年8月10日，我坐的是北京六九届去北大荒的第一列火车，我非常自豪。对此，我从不后悔，从不抱怨，从不接受同情，从不容人低估知青，从来反感对知青上山下乡的负面灰暗描写。一代知青冷暖自知，自己的所为自己扛。近半个世纪以来我们一步步赶路，一路向上，拼命向前，自强自律，自豪自尊。但今天谁要是自己孩子都在国外上学，却鼓吹送别人家孩子上山下乡，这太过分了吧，内亏人伦，外亏人道。
（二）有些知青耿耿难忘对过去的事情揭露和批判。有一个基本的道理，很多人忽略了：揭露和批判本身就是文革遗风。这里有几层意思。
首先，我们民族在意识形态和心理领域里，身心太虚弱了。知识青年一代，身体底子就不好，现在更虚弱。揭露和批判是重药，他们禁的起么。孩子心沉恙中，家人过于讲理就是矫情。
再者，时代发展太快了，社会跨度太大了，很少有人再对揭露和批判过去的事情感兴趣了，何苦自做多情呢。本来已经吃亏了，社会不可能也无能力䃼偿；再去评说教训，重揭伤处，那不是里外里都亏了吗？知青一代已经受了委屈，还要自愿帮助自己继续成为社会边缘分析的对象，那不是自己二儿到家了吗？
殊不知，当年知青，倾一代人之力为社会做了十年无偿服务，超额尽了历史的责任。现在还要人家去揭露去批判去总结去难忘去吸取教训，这是有毛病啊。这不就是看你老实让你继续加班吗？这种加班要真那么有意义，为什么不匀给别的年龄段去做做呢。我们不是没有更好的事可做吧。不信你去跟你的下一代或下下一代说过去的事情，怎么怎么艰苦，如何如何被耽误；说一次两次，别人听你唠叨是尊重，说多了别人心里多半会觉得，你就是鲁迅笔下的祥林嫂，那有意思么？我从心里不接受伤痕文学或愤世文字。
最后，历史对知青一代的边缘化与轻彈一指，是一种精神屈辱。对此大多数知青今天已经没有回手之力了。我们不出头维护谁出头呢？自己家的孩子，轮不到别人管教。背后就是这些日常的道理。有很多当年知青还停留在下乡时的心理年龄；时至今日，居然还在指望社会去总结教训。醒醒吧，该成熟些了。
南非前总统曼德拉有言：当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。这就是社会文明的进化过程，是中国社会最需要学而行之的。
（三）知青一代，诛心而论，整体而言，有一个语言学的代名词，叫做“被动语态”。从被文革被下乡，到被边缘被退休，其间至今还在时不时的被总结被揭露被吸取教训，一个“被”字何时休！其实真要总结的话，只有一件事告诉自己和告诫后來人：永远把命运牢牢的掌握在自己手里，绝不能托付给任何人，包括社会。永远不停的发展自己，绝不能依赖于任何人，包括社会的施舍。读读《牛虻》，再读读《九三年》，就有痛感了。
（四）因某事有感而发。经过高强度超前社会化和下过乡在北大荒战斗过的一代人，“被愚弄”是最不可接受的羞辱字眼。从根本上把命运牢牢地掌握在自己手里，不能托付给任何人包括任何社会任何时代，应该是这一代人半个多世纪前的启蒙教训。把责任推给任何他人任何社会任何时代，就只能有一个失败平庸的职业生涯和怨天忧人的人生，这是永远避之不及的黑洞。
有益的选择，应是及时总结教训，警醒失误，慎究细节，痛下调整；把握时机方向，追求价值完美；高手布局，半步为营，志存高远，才思勃发，日有所学，夜有所悟，趁人歇脚，弯道紧超；永存半步之遥，不服前圣挡道，以九零后与零零后为竞争对手，以解未解为身之琼浆，以造认知为心之良药，方能有成功的事业和积极的三观。杨英锐可以缓进，但不容失败！社会时代和他人是赔不起失误对任何个人命运之影响的，唯有自己对自己负责。
狭义相对论里有固有时的概念，那是人生动量的源由。广义相对论里有等效原理，曲率等于加速度，两者都是对生活引力的素描。曲率是说人生的几何画卷有凸有凹，加速度是说人生的努力有低有高。有道是，别一代人，天时地利，一步一个台阶，轻步高楼。知青一代，虽曾绕路，架不住脚不停歇，两步半个台阶，凭登琼台，更有一番玉宇感受。英雄，要看最后；不笑，却是骄傲。
（五）有人论及知青返城如何凄惨；实在忍看不下这种文字，故做短评。知识青年返城，如敦克尔克大撤退，为共和国保存了改革开放诺曼底登陆的社会压舱之石，为民族复兴大业准备了近卫之师，为教育80后90后存留了家国情怀。这是值得尊重的一代，也是波澜壮阔的一代。
悲剧是伟大的，哈姆雷特不是乞丐弃儿，又有谁会对唐.吉柯德嘲笑蔑视。美感是心灵的层次。我就是北大荒知青，工农兵大学生，为时代前驱，征战半个世纪，位卑未敢忘忧国，方兴何曾一日怠。今后三十年，我们将继续和诸零后包括九零，零零后协同作战，辉煌一再！
（六）知青一代，是从田野中悄悄地走來。这是一支在返城后岗位最为分散的部队，但无论在什么岗位上，这又是一支能够单兵作战，荣辱不懈，吃苦耐劳，是非鲜明，团结周围，不耻补课，最受社会从心底佩服的部队。这是一支人类文明史上最能隐忍作战，敢于殊死相博，几十年如一日追求辉煌，打到最后一滴血笑到一口气的部队。这是一支在过去中国四十年年改革开放中所获最少最为忍让的部队。这也是人类文明史上最易管理最守本分最懂自律的部队。
尤其是知青中的“六九届”，这曾经是一支有健制的部队。五十年后，硝烟渐去，它的军旗不倒，它的番号仍在。五十年前，我就是尖刀班长。五十年中，这个尖刀班打遍世界。五十年后，我们仍然可以和时代剌刀相拼。今后三十年，人在阵地在，我们将是敢死一队。打架，怕玩命的！
在完成自我救赎使命的一天，它将悄悄地离去，正如它悄悄地來，不带走一片云彩。
（七）弗洛依德提出过人类潜意识中有三种情结。对文革和上山下乡做回顾，知青的心态常落入弗洛依德刻画的人类三种原始情结：恋父，恋母，与报复。对时代抱怨对社会不满，这反映了对时代对社会的一种依恋，属于恋母情结。对时代批判对事业怠慢，是对时代对社会的一种期待，属于恋父情结。我的恋母恋父情结淡漠，我从不抱怨，亦不叛逆。但我报复心重，不忍放下复仇之剑。
报复情结有自己的文明进化。文明的报复不是报复别人，不是报复社会，不是向时代寻仇。文明的复仇不是汉姆雷特，不是基督山伯爵，那是中世纪的愚昧。文明的报复是向自身复仇。我们失去了十年的正常教育时间，如果那是历史的过错，我们自己就是协从；如果那是社会失误，只怪我们自己幼稚。我们是自己的罪人，自己不背十字架谁背？向自身复仇只有一种方式：当社会给你留出最后一道缝隙，你要奋不顾身的把它撞开一道门。当时代的动车进站稍停，你要飞身而上死死的把住车门，宁可拖死，绝不撒手。这就是佛门的轮回，这也是基督教的原罪，小异而大同。
（八）“自指语句”是数理逻辑和元数学中的一项优雅技术。设想你是社会公式中的一个自由变元。可以为这个社会公式配上一个唯一的哥德尔数。把这个哥德尔数再代入此公式中的你，也就是自由变元，就得到一个自指语句。这就是向自身问罪的手段。历史法庭的判决书写道：
“杨英锐，你丢掉十年教育成本，你可知罪？你必须加倍偿还！判你地獄学习廿年，加判面壁研究又廿年。你还要将功赎罪：你若本可成为教授，你现在就必须成为大教授；你若本可成为科学家，你现在就必须成为大科学家。现在允你囚身在社会行走，将功补过，断勿生弃保之念。你若畏罪潜逃，无论你在何方安逸，必要将尔捉拿归案，或鸠酒或白绫，死灵魂必取尔性命，教你永世不得翻身！”
套用赫胥黎的话说，你明白了自指，你就找到了自己在社会中的位置。这样，社会百变，你永远是一个协变的不动点，理论物理管这叫做对称性。无论你是否同心，无论你是否同德，你必须与时代同步，你必须与社会同行。无论你有什么理想，你必须先会安身立命。无论你伤势如何，你必须与天地行健。这本是生活的常识，可真要明白践行，其代价有时相当昂贵。这就是一代上山下乡知识青年辛苦攒下的人生最大本钱。
后记。中国知识青年上山下乡，是历史给予我们这一代人的生命双刃剑。用的好，是我们的幸运；用不好，是我们的不幸。善用之，从不晚矣。
（2018-10-22 初稿，2021-3-27 修定稿）
网友评论