喝酒（一）

      在昆山这个小城已经寄居了十几载。踯躅于小桥、流水、古镇氛围环境多年，未能感受官方一直宣扬的魅力所在。很多东西早已是物是人非，很多东西都是凭记忆复古的，而且是一种很粗制滥造的复古。在这个复古的环境里还充斥弥漫着金钱的味道，千篇一律的古镇，千篇一律的小吃，逛古镇你很少会感受到历史的沉淀，更像是来到了“复古建筑小吃一条街”。如此循环几次，便再也不想逛古镇了。

        古镇俨然不是这个城市的特色，在这里所言的特色就是诸如说起天安门就会知道北京，说起狮子头就会想到扬州。这个城市显然缺少一个与众不同的特色。近些年在镇上，我发现了一丝这个城市迥异于其他城市不一样的地方：本地人早上偏爱面食，面食的浇头种类也不是很多，最受欢迎的浇头是爆鱼、大排。本地人早上到面馆叫一份面，浇头用一个碟子另外摆放，就着一份面和浇头，喝着黄酒，黄酒通常是二年陈的沙洲优黄，通常是面和浇头吃完，一瓶黄酒也见底了。早饭就喝酒，我不知道这能不能算是这个城市的特色。但我很羡慕这样的生活。在周而复始的早晨，每次我看见就着一份面和浇头，喝着黄酒的人们，我总是抑制不住想像哪天我退休后，早饭就着面条喝着小酒的生活情景……真爽啊！

        我是喜欢喝酒的。

        我喝酒的启蒙老师是我父亲。记忆中父亲的酒量还可以，喝上七八两没什么问题，但屡屡喝十次醉九次，究其原因，一是喝酒实诚，从不偷奸耍滑浪费一滴酒，端起的酒杯里有多少酒，倒进嘴里就有多少酒，不像有些人喝酒时端杯时泼洒掉一些、推杯换盏时再泼洒掉一些、到最后倒入口中时杯底又留一些，这种人多半不是什么好鸟；二是不懂得拒绝，只要有人敬酒，必定同饮之，如此这种喝法不醉才怪。经历了两次喝酒后骑车不盛酒力，倒在路边草垛边，第二天醒后发现自己怎么睡在草垛里的情景。这种感觉是一种失败感，这种失败感是很折磨人的。

    父亲学识还是不错的，至少明白“以彼之道、还施彼身”的道理，不知从何时开始，我便开始和父亲并肩作战了，这个说法不是完全正确，正确的说法是我开始在父亲的指挥下，和他一起战斗了。在尚开始记事的那段日子里，去亲戚和熟识的人家做客，大人们酒过三巡之后，父亲便会把正在外面玩耍的我叫进来，让我敬在座长辈的酒，一杯又一杯，什么样的师傅就有什么样的徒弟，我的酒风和父亲别无二致——从不浪费酒，说干就干。在共同战斗的岁月里，父亲喝醉的次数减少了，我却是逢喝必醉了。现在还记得有次随父亲去舅舅家，我又喝醉了，醒来后，夕阳透过窗户照在床头，床是挨东墙南北朝向，在床前踏板上还残留着一堆纸灰，纸灰是大人们束手无策的一种表现，在幼时农村，人如果有个头疼脑热，会拿三根筷子竖立在水碗里，三根筷子竖立在水碗里是不容易的，需要一段时间的平衡，在这段时间里，嘴里开始碎碎念已过世先人的名号，如果念到某位先人的名号时，筷子竖立在水碗里了，那说明头疼脑热产生的原因是那念到的先人思念你所致。在竖立筷子的水碗边烧几张纸钱，头疼脑热大抵都会康复。直到现在这个方法仍在老家农村存在。科学不能解释的东西统称为迷信，但所谓迷信也并不是全无道理。床前踏板上的那堆纸灰，佐证了那一次我醉的多深，沉睡的时间有多长了。

幼时常喝的酒——高沟（5块钱能买2瓶）

       喝酒的正能量。

     经历过一次次醉酒后，每次醉酒都暗下决心下次再也不沾染酒了，因为喝醉后醒酒的过程特别痛苦——头痛、浑身无力、且丧失食欲。事实上我也这么做了。转折发生于2002年，辗转来到昆山这座城市谋生，租住在合丰村一河边农户家，房东绕着正屋沿着院子围墙，违章搭建了一圈二楼简易楼房用于出租，我租住的房间在二楼，院门上方，房租每月80元（后来逐渐涨到150元），房间的大小在放下一张床、一张小桌子后，能支配的空间就没多少了。这个房间夏热冬凉，我不怕热，但我怕冷，这个房间下面是院门，因此下面是空的，冬天晚上即便你把门窗关紧，寒风仍能呼呼的钻进屋里，屋里屋外都是寒风穿堂过。进入冬季，常常是睡到半夜，被活生生的冻醒，然后把身子蜷的更紧也无济于事，剩下能做的是一动不动的蜷在床上发抖，睁大着眼睛抖到天明，在那时，我才体会到为什么“长夜”前的修饰词常是“漫漫”，的确是漫漫长夜，漫漫长冬夜。

        为了御寒，我在床头放在一瓶北京二锅头，每次半夜被冻醒了，便伸手到床头捞起瓶子喝两口，你还别说，两口酒下肚，下肢虽然还是冰凉，但身体不发抖，不打寒颤了。基本上持续会儿，便又可进入梦乡，虽然第二天醒来手脚依然冰凉。这样的日子持续了好几年，那几年冬季的寒风把我硬生生逼成了北京二锅头的忠实粉丝。

北京二锅头还是不错的

     不要喝群酒。

    来到今天，还是喝酒，但不喝烂酒了，也有了自己的原则。在外少喝，在家不限量；在外超过三人以上的聚会能不喝则不喝。三人以上的聚会属于群酒，以我的酒品很难把握自己，既往战绩统计十次醉十次，基本上不醉不归。有次妻子晚上10点下班回家，心血来潮走楼梯，走到二楼发现有个人躺在楼道地面上睡觉，感觉身形好熟悉，走近一看，是她老公我，已经醉的不认识家了。虽然很生气，但没有弃之不管，费了九牛二虎之力把我拖回了家里的床上。以她小小的身躯能把我弄到家是不容易的，记得1999年的光景，那时候我的体重还是标准的，比现在要轻十几公斤，在老家村上喝酒喝醉了，两个大人都扛不动我，最后他们是这样护送我回家的——一人拖我一天腿，拉着我在地上拖行，我的脑袋还是有意识的，清晰的感受到后脑勺和沙石路面接触和摩擦的感觉——不疼！拖行到我家家门口，敲门喊我母亲，剩下的烂摊子就是我母亲来收拾了。估计她的心会很疼。还记得第二天头疼欲裂，蹲在家门口终于将肚子里所有的东西吐了出来，邻居家的大妈见状给我端来了一碗浮着米油的大米粥，“喝了这碗粥，就不会那么难受了”——她已经离开这个人世很久了，但这幕画面忆起仍是如此清晰。

       喝酒喝醉了，喝伤了，喝伤了你自己，也喝伤了关心你的人，喝酒还是适量为宜。

    诗佛王维有一首诗《答张五弟》“终南有茅屋，前对钟南山。终年无客常闭关，终日无心长自闲。不妨饮酒复垂钓，君但能来相往还。”在这里，我想告诫大家的是，千万不要模仿王维老人家的生活——饮酒复垂钓，饮酒后去垂钓，如果不测掉到河里，是会没命的。

                      2017年4月9日草拟于昆山