电影（二）

《烈火情人》。
如同杜拉斯《情人》，行进缓慢，整体却充满张力。情人，从中文意思解释，都有某种不合伦理。情人是婚姻的产物，自然亦是忠贞的反衬。
杜拉斯《情人》一直吸引我的不是因为其中的不伦之恋，而是语言和段落的安排。我可以说那是结构和语言风格的胜利。杜拉斯其他的书则没有这种让人心醉的感觉，在这本书里，杜拉斯似的语言成就了她。我曾经看到过王小波谈杜拉斯《情人》，他着重说到段落的整合。全文每个段落像是经过特殊排列组合，造就了其文如梦似幻的风格。
《情人》也有电影，只是对文字版情有独钟，我无法从电影里得到新的体验，也无法得到旧的感受。自然不能强求电影和文字本身相符，影像和文字本是两种不同的艺术，我们没必要做到写生般写实。我们需要个性感受。
《烈火情人》以影像的方式让我感受到另一个《情人》。从开始到结束，我们便知这是不合伦理的禁忌之恋。电影一开始告诉我们故事注定是个悲剧收场，然而我依然带着好奇、紧张的心情一直到结束。它紧紧抓住了我的心。不是因为香艳，也不是不伦之恋的畸形刺激，更多的是作为个人，片中的男主角的立场。这也是这部片子的主题。他以为那是爱，最终喃喃自语，却告诉我们那只是假象。他失去所有，儿子，家庭，工作；同时失去情人，以及他认为的爱情。只身旅行，只想找到真爱。
开始，男子与女子眼神相互交汇，即已知彼此心意，他们知道对方需要自己。眼神传达的是汹涌无法控制亦无需解释的性。所以最初的性爱是粗暴的，类似于强奸；他如此渴望女子的肉体。女子亦沉醉其中，她对每一次的做爱都是灌注男子需索般的热情，甚至对露天的粗暴、危险的性爱亦笑脸相迎。我听到声音，来自于双方内心肉身的呼喊。至于爱，我 无从得之。他们遵循内心的声音，直觉，所以哪怕最初的眼神交汇便明白各自心意。性来得如此突然和猛烈，如同男子前两次做爱中射精的脸部抽搐和痛苦叫声。他们以为那是爱，“有些事是自己无法控制的”，这是男子决定放弃情人，回归家庭的伦理之前对儿子说的话。一切在儿子车祸死亡归于宁静，社会、家庭和心理的极度混乱终于结束。男子踏上旅程，“人很容易遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活”。他提出疑问，“人到底是什么做的，无从知晓”。“我们坠入情网，为了寻找真爱，其他都不重要至终无悔”，这算是男子对自己这段往事的结论。电影里，男子穿草凉鞋，麻布扎腿薄裤，满头银发；在中东土城里顶着炽热的阳光走进一个小屋，这情景与伦敦的环境天壤之别，干燥的土屋，热烈光线，充满美感。房间里有儿子给他的她和父子俩无意间的放大合照。他距离早前经历已经很久，如今安详，平静，温柔折叠好包东西的纸皮，源于他作为医生和卫生部门工作的习惯。他依旧是迷人男子，走出过去，儿子死之后，他亦不见悲伤。电影平缓叙述，我们只是看到男子从容安抚妻子，找情人见面，平静辞职，他的脸上不动声色。
儿子死亡，家庭破裂，失去工作，脱离平时生活，去偏远贫穷人烟稀少的中东，遗世独立，与曾经的情人插肩而过。他只是静静看着她，她没看见他，他说：“她手中抱着一个孩子，和其他女人没什么两样”。
最终，男子也许是想告诉我们那不是爱，但是他没有后悔。他奋不顾身，赔上世间他所拥有的一切，最后一无所有孤身一人独居海外中东沙漠城。
《烈火情人》，如同片名，烈火焚身，这爱情终将燃尽彼此。电影讲述的东西太多，我断章取义，只取所需。如安妮宝贝所说，我们让事情走到它的尽头，答案自显。关于爱，我一无所知。