老师，我想考北大，能考上吗?

老师，我想考北大，能考上吗?

老师，我想考北大，能考上吗?

文:我是素颜

公司里新招来几个保安，有个皮肤黑黝黝的四十左右的中年男人，每次我走过时，都会盯着我看，有点让我身上发毛。

有一次我实在忍不住了，让保安队长带他来见我，我倒要瞧瞧，这家伙肚里有什么小九九，想谋财害命，还是咋的。

他一进办公室的门，我立刻先发治人，给他来了一个下马威:你想干什么?

他站在门口，细细地从上到下打量了我一番，小心翼翼地问:您是张老师?

什么张老师?这是我们公司张总。旁边的保安队长打断了他的话。

我知道这是张总。他掏出手机，打开像册，递给了队长:你让张总瞅瞅，这个是他不。

队长把手机递了过来，这是一张翻拍的照片，虽然人影有些模糊，但中间高个子的人真的是我。

你是?我想从他脸上找到旧时的模样，依然可见:想起来了，你是狗剩。

官名叫王富贵。他补充了一句。

老师，我想考北大，能考上吗?

原来是熟人，难怪呢，每次都要多瞅我几眼，咋不认我呢?我招呼他落座，让保安队长忙自己的事去。

狗剩落了座，说道:三十多年没见，怕认错，就是觉着像，姓也一样都姓张。名字当年您也没告诉我们，我们也不知道。

三十多年前，我还是十九岁的愣头小伙子，刚刚中专毕业，父亲帮我找了一个教书的工作，就在狗剩村里，那时他们正上初二，一个班里有二十八个人。他们比我也小不了几岁，每天我们就厢混在一起，踢球、滚铁环、赛跑，还比赛割麦子，下河捉鱼。到了饭时，他们争相叫我到去家吃饭。我也不推让，东家进西家出的，在村里教了一年书，吃了一年的百家饭，与他们感情深着呢。

不过，后来当了兵就再没有回去过。没想到，一晃三十年都过去了。当年的孩子，现在也变成上有老下有小的中年男人了。

我记得你妈妈做得小米捞饭很好吃，里面还有山药蛋呢。她老人家还好?

狗剩揺摇头:我爸我妈都走了，一个脑溢血，一个癌症。

我们也老了，老人们可不就说不在就不在了，我妈也走了。其他同学呢?他们活得咋样?你给我说说。指着像片上的人，我一个一个问。

她怎么样?我指着一个最清秀的女孩问:是叫王小雨吧?她考上哪了?在北京还是出国了?我记得她的梦想是上北大。

老师，我想考北大，能考上吗?

她疯了!狗剩长叹一声。

怎么会疯?我不敢相信自己的耳朵，二十八个孩子里，这个孩子是我最看好的，脑瓜子灵透的很，一点就通，学习成绩在全县也是拔尖的。模样也长得俊，背后好多男生都给她写情书。

怎么会疯呢?怎么疯的?

还不是因为家里穷，不知小雨听谁说的，学习好又怎么样，考上了你家也供不起。就为这话，她日夜盘算，盘算着盘算着就不对了。刚上初三就疯了，再没上过学。

后来嫁到了山里，听人们说嫁得是个残疾人，动不动就打她，疯得更厉害了。

几乎没听到狗剩后面的话。不知谁说的，你家那么穷，考上了你家也供不起。这话听起来好耳熟。

是谁说的呢?是谁说的呢?我不敢回答，是谁说的呢?

我们去看看小雨吧，看能为她做些什么事。内心有一个强烈地欲望，一定要为王小雨做点什么。

七打听八打听，终于打听到了王小雨的家。

在一堵破败的烂砖破瓦堆集的围墙里，有一个篷头垢面的女人在嘤嘤地哭泣，嘴里不停地嘟哝着一些外人听不懂的话。

会是小雨吗?我停下了脚步:小雨，是你吗?

女人听到说话，抬头望着我，依旧沉浸在自己的世界里，一边哭泣一边不停嘴的唠叼。

老师，我想考北大，能考上吗?

没错，是小雨，模样和以前一样，一点都没变，虽说年龄已过四十多岁，还和我认识的时候一模一样。只是脸上脏乎乎的，有层层黑色油腻，却看不见一点皱纹。头发还是黑黝黝的，没见一根白发，只是因为长久没洗过的缘故，都胶成了一股又一股。

小雨，过来，我是张老师，你还认识我吗?

小雨没动。我把手里的苹果拿了一个出来:小雨，过来吃个苹果吧。

小雨走了过来，接过苹果贪婪地吃了起来。

她的残疾丈夫从屋内走出来，戒备地看着我们，眼睛里透出一股嫌疑的戾气。

狗剩替我介绍:这是我们的张老师，专门从外地赶回来看看小雨的，可以进你们家里看看吗?

老师，我想考北大，能考上吗?

他放下了戒备，嘴角有了笑意:进屋吧。

掀开门帘，一股呛人的气味扑面而来，这那里是家啊。大白天，屋里却阴暗没有一点光线，到处堆满了杂物，床上，胡乱铺着几块烂垫子，那里有被子床单枕头的区别，全都是一个污迹斑斑的颜色。

曾经如花似玉的小雨就在这样的床上，与那么个丑陋的男人生儿育女，我不敢想象。她曾经那么有追求:张老师，我想考北大，你说我能考上吗?

扭身从屋里出来，我对小雨的丈夫说:我想把小雨的病看好，让她过正常人的生活。明天，就带她住院吧。

男人想都没想，一口拒绝了:你可以给我钱，我自己带她去看病。

狗剩拽了拽我的衣服，替我做了回答:行，我们回去商量一下，再告诉你。

背转他，狗剩告诉我，小雨的丈夫怕小雨病好，抛下他远走高飞，根本没打算给她看病，人们接济的钱，他都存上了，可也没见给小雨买过一件新衣服，小雨身上穿得全是人们送来的旧衣服。

小雨命真苦。狗剩长长地叹了一口气:这么一个人，当年学习那么好，志向也高，可惜，白瞎了。

她娘家人呢?都不管?

她家穷，您也知道，当年就因为穷才看不起病，打发她嫁了。后来她爸也没了，更没人管她这回事了。孤苦伶仃的，可怜着呢。

我久久没有说话，小雨啊，小雨，到底是谁害了你一辈子呢?

回头，看到了小雨，站在阳光里，已停止了哭泣，正举着一个苹果，和太阳比大小呢。她眯着一只眼睛，望着太阳，无比地投入。

也罢了，就让她在混沌中过完余生吧，假如清醒过来，看到自己的当下，生不如死，她会杀死自己一百回。

张老师，我想考北大，你说我能考上吗?

不!不!我一定没有回答这个问题，我一定只在心里想了一下:你家这么穷，考上上得起吗?