第一次读《简·爱》,是在我十一岁的时候。当时的记忆已经有些模糊不清,只隐约记得一个瘦小、眼神却无比倔强的小女孩儿,受尽艰难困苦,最后蜕变成一只自由飞舞的蝴蝶。而如今,当我再一次翻开《简·爱》,透过译者流畅的译述,我仿佛能看到夏洛蒂那只指节枯瘦的手握着一支老旧的钢笔,字字呕血一般塑造着简·爱的血肉,将以自己为原型的这个女孩儿通过白纸黑字展现在读者面前,然后送给她一个结局美好的人生。
重读时才猛然发现,简突破人生苦难获得光明的过程,甚至不能用“破茧成蝶”来形容,因为她早期的命运,是仿佛处于深井的冰冷与黑暗,似乎要比幼虫困在茧中的痛苦还要绝望。回望我的童年,虽不至荣华富贵,却也集万千宠爱;而幼小的简却只能一个人蜷缩在阴森可怖的红房子里,瑟瑟发抖地乞求原谅;只能在严寒的冬天将冻得肿胀酸麻的脚趾塞进布鞋里,冒着刺骨的冷雨从罗沃德学堂走到大教堂去做祷告。亲戚的欺侮、学院理事的偏见、初入桑菲尔德府时罗切斯特对于自己的刁难,仿佛冬日里凌冽的寒风在磨削她的意志。好在,蚌壳接受砂子时的痛苦万分,最后都变成了耀眼的珍珠。
时隔多年重读,不变的是对简敢爱敢恨、敢说敢做之作风的欣赏与敬仰。我一直相信,她黑瘦柔弱的外表下藏着一颗火热的心脏,她的灵魂是一匹奔腾的烈马。“如果我撒谎成性,我会说我爱你。”十岁的她昂起头,一字一字地咬出她对命运不公的控诉。“即使是最明亮的行星也有这类黑斑,而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷,却对星球的光芒万丈视而不见。”她一边独自站在长凳上接受学院理事无端的关于“撒谎者”的侮辱,一边愤愤地为自己好友的不公待遇鸣不平。我似乎无法想象一个孩子会有这样激烈而理智的想法,但又不得不承认这些思想是那么大快人心。那是年幼的她对于真理和平等一种近乎虔诚的执念,读来只觉铿锵有力,又令人动容。
我毫不怀疑作者夏洛蒂有过不少和简相似的经历。因为只有亲身经历那些痛楚的人,才会把把它们真实不做作地用文字表现出来,揪住读者的心脏;也只有这样的人,才能把苦难里偶尔遇见的温暖的光斑,放大成冬日里熊熊的炉火,再变成最明亮的指引自己前进的星辰。
我该庆幸挣扎在地域的简从未失去发现美好和欣赏美好的能力。海伦的笃定和包容、坦普尔小姐的博学和温柔、费尔法克斯太太的体贴和善解人意、罗切斯特给予的饱含平等与尊重的爱情,都被作者用真挚的笔调一一书写,当作简一生的珍藏。
夏洛蒂笔下的简最终邂逅了她企盼的爱情。尽管获得这一份来之不易的礼物的过程也是历经磨难,因为她从不肯拖鞋为别人的附属品,从不愿成为为丈夫牺牲一切的传统意义上的女性,她持有自尊,呼唤自由、平等和尊重,尽管这一度惹恼过罗切斯特。但这些放在当时,又是多么的可爱和珍贵。“我不是根据习俗、常规,甚至也不是以血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来就是如此!”我认为这是她在全书中最为精彩的一段话,这也是我所渴望爱情。它从不是一方对另一方的施舍,而是双方站在平等位置上对对方的爱护和疼惜。真正的爱情,是一定能够跨越身份差距的鸿沟、无视世人恶俗的偏见,最终执手偕老的强烈愿望,这是一生的约定。
我真的很高兴简最后能选择回到罗切斯特身边,也真诚地期望他们如我所想互相珍重地度过一生。有人说《简·爱》的故事太过肤浅幼稚,它不过是满足了所有“灰姑娘”们对于命运转折不切实际的幻想。但在罗切斯特落魄之时毅然选择归来的简,才不是童话故事里仅仅单纯美丽的女主角,她是有主见、有思想、有勇气的女超人,她所有的幸福都来自于苦难的铺路,都来自于她做出的选择,来自于她始终未退却的对于他人的关爱之心,来自于她本身。
但以前我只是一味崇拜于她在逆境之中野蛮生长的无畏,而如今,却更读出了一分那来自岁月积淀的深情。所以她会认真地原谅伤害过她的舅母,会决定和表兄妹们共分财产,会隔着山川听见罗切斯特的呼唤,并选择归来。于是尖锐被磨平,她便变得温润而坚韧;也正因为如此,《简·爱》经过百年考验,还依然被人奉为经典。
真希望有一天,我也能如她这般,活得深情而无畏。
网友评论