磨牙

磨牙

我会磨牙。

磨牙并不是一件好事，对别人对我自己都不好。

我经常梦见自己牙碎了，碎成玻璃渣。

舌头轻轻一顶我的牙全碎成了玻璃渣，疼痛感从牙龈蔓延到全身，从梦境蔓延到现实。

我努力阻止牙继续碎，可往往适得其反，牙只会碎的更厉害。

我把碎了的牙含在嘴里，不敢吐掉，不敢咽下。

像含了一嘴巴的玻璃渣，也像含了一嘴巴的碎石子。

梦醒了，碎了的牙和疼痛感一起消失，像是从来没有出现过。

本来就从来没有出现过。

可是每隔一段时间，就会出现在梦里。

我和妈妈说过。

“妈妈，我梦见我的牙全碎了。”

妈妈在炒红烧茄子，油烟和茄子混合，萦萦绕绕，吞噬了妈妈，吞噬了我的话语。

爸爸去世好多年了，好多年是多少年我不记得，我只记得是好多年。

妈妈每次都会在餐桌上摆三副碗筷，假装爸爸从来没有离开我们。

“你昨天晚上磨牙磨得可厉害啦，我都睡不着。”

“对不起，妈妈。”

“没关系的。你妈妈我年轻时候也会磨牙，把你外婆吵的睡不着的。”

“那妈妈现在怎么不磨牙了呢？”

“不知道，忽然就不磨了。改天带你去医院看看，治一治你的磨牙。”

“哦。”

我低头扒饭，不再说话。

磨牙不是一件好事，对别人对我自己都不好。

但是我有点喜欢磨牙。

妈妈年轻时候也会磨牙呀，我和妈妈是一样的，我更喜欢磨牙了。

妈妈每天都在做同样的事情，说同样的话。

我们已经吃了一个月的红烧茄子了，妈妈也说了一个月要带我去看牙。

我也一个月梦见我的牙碎了。

梦里的我，每一次都很害怕，害怕牙全碎了，害怕我没有牙了，害怕我再也不磨牙了。

害怕我和妈妈不一样了。

我固执的把牙全含在嘴里，含不住我就往肚子里咽，咽下去假装还存在。

我每天早上起来都用手摸一摸我的牙，还在，我就放心了。

今天也是红烧茄子，妈妈也说着同样的话语。

“改天带你去医院看看，治一治你的磨牙。”

“妈妈已经说了一个月了呢。”

妈妈愣住了，继而笑了笑。

“那就今天带你去吧。”

妈妈真的就带我去了医院。

但是我不想治好磨牙啊，即使每天晚上都很痛苦。

“医生，我昨天梦见我的牙碎了。”

“梦而已。”

“前天夜也见了，大前天也梦见了，大大前天也梦见了…”

“哦，张嘴。”

医生自动忽略我的话，自顾自检查我的牙。

我故意不配合，医生让我张大嘴巴我故意缩小，让我缩小我故意张大。

医生像是被我惹烦了，丢下一句“没有什么大问题”就走了。

我和妈妈回了家。

我很开心，不用治我的磨牙，我和妈妈还是一样的。

妈妈却没有很开心，妈妈的心情一天天低落下去，整天愁眉苦脸，我怎么搞怪也不笑。

今天还是红烧茄子。

“团团。”

我看向妈妈，妈妈已经好久没这样叫我了。

多久呢？大概从爸爸去世到现在那么久。

“妈妈坚持不下去了。”

“妈妈想你爸爸，每天都想。”

“妈妈想去见爸爸。”

“团团，你能理解妈妈的，对吗？”

我放下碗筷，走过去抱住了妈妈。

“妈妈想见爸爸，团团陪你。我们一起去见爸爸。”

妈妈回抱住我，泪浸湿了我的衣服。

妈妈和我走上了天台。

妈妈和我手牵着手。

妈妈和我对视了一眼。

妈妈和我一起跳了下去。

风很大，大的快要看不清妈妈的脸，我紧紧的抓住妈妈的手，却感觉妈妈慢慢消失了。

我只是一直下坠一直下坠，像是没有尽头。

我渐渐的闭上了双眼，进入了梦乡。

我梦见我的牙碎了。

我把碎了的牙全含在嘴里，不让它们离开。

不远处，妈妈穿着一袭白裙站立着。

“妈妈！”

我一开口，含在嘴里的碎牙全掉了。我想伸手抓住，但是它们一离开我的嘴巴就消失不见。

我慌极了，一面捂住嘴巴一面追妈妈。

妈妈！等等我！

我在心里喊，可是妈妈听不见。

“妈妈！”

这一次，我的碎牙全掉了。

不光碎牙，我的牙也全掉了。

我会不能磨牙了吗？

我没时间想这个问题，一直追着妈妈，可是妈妈离我越来越远。

“妈妈！等等我！”

我摔了一跤，趴在地面哭了。

哭我的牙，哭我的妈妈。

妈妈在我不知道的时候走过来抱住了我。

“团团，再见了。”

我看见妈妈眼里含着泪水，飘走了。

“妈妈！”

我睁眼，看见雪白的天花板。

我慌乱的摸了摸我的牙，还在，松了一口气。

“团团，你终于醒了。”

我寻着声音看去，是爸爸。

为什么是爸爸呢？

一直都是爸爸呀。

死去的是妈妈。

妈妈在我五岁的时候跳楼自杀了。

妈妈去世的第五年，我能看见妈妈。

妈妈在厨房炒着红烧茄子。

那是我最爱吃的菜。

“我看见妈妈了。”

我对爸爸这样说。

爸爸一开始不在意，久而久之开始担心，给我找了心理医生。

心理医生找不出问题。

我依旧能看见妈妈。

有一天我走上了天台，跳了下去。

是妈妈和我一起跳的呀？

是我自己跳的。

我想见妈妈。

可是妈妈不要我啊，妈妈抱住我的时候和我说  “团团，回去吧。”，妈妈自己走了，妈妈不要我。

“爸爸，我想喝水。”

我哭着对爸爸这样说，大滴大滴的泪水划过脸颊，浸没在枕头里。

我哭我的牙，我哭我的妈妈。

从那以后，我再不会磨牙，也再没梦见我的牙碎了。