学术散文
天才无病
杨英锐
有人以为，天才大多有心理疾病。其实，在我看来，天才无病。本文从分析三位公认天才的案例中，试图理解其心理状态。他们是：纳什，哥德尔和克里普克。
（一）纳什从上高中的时候开始，就被称为数学天才，到了普林斯顿大学更是内心充满天才感，因为他确实是天才。由天才感趋使，自然而然就会产生冲击最难数学谜题的冲动，做其他的题目都显得浪费天赋资源，胜之不武。1900年，希尔伯特在第二届世界数学家大会上提出23个未决数学谜题，世称廿世纪数学的希尔伯特计划，黎曼猜想当然列入其中。到了美国克雷数学研究所为21世纪提出七大未决数学谜题时，黎曼猜想仍在其中，可见其难。当年，某日，纳什自信解决了黎曼猜想，并应邀到哥伦比亚大学做关于解决黎曼猜想的报告。
数学天才解决了黎曼猜想，这是多么激动人心又顺理成章的事件，自然是听者涌跃，坐无虚席，其中多有各校赶来的数学名家。可是，讲到一半，纳什挂了黑板，讲不下去了。纳什，那是何等样人，凭他的数学素养和悟性，他突然意识到，其解决方案有问题；换句话说，纳什发现他并没有真正解决黎曼猜想。你能想象此时此刻纳什的心理状态吗？你能预料由其心理状态造成的行为方式吗？在我看来，只有二种选择：或者承认思路出错，或者突然精神出了问题，讲不下去了。一般人，当然多半会选择前者。但那是纳什，是天才，声誉大于一切，只能选择后者，那是唯一选项。我相信那个事件对纳什造成了巨大的心理伤害，但我从没相信过他患有精神分裂症。不然的话，怎么获得诺贝尔奖时，又好了呢。
（二）哥德尔在数理逻辑和元数学领域是神一般的存在，是我心中的学术偶像。曾经有一个说法，在数理逻辑领域，至少有十个人可以争第二，包括丘奇和王浩等，却不会有人去和哥德尔争第一。凭着他的一阶理论不完全性定理，哥德尔在元数学领域与爱因斯坦在物理学领域齐名。我以为，哥德尔的工作属于偶然性知识，意思是说，他要没做出来，别人也根本想不到那儿，人类知识多半儿就绕道而行了。
按说，哥德尔生活无忧。1930-50年代，普林斯顿高级研究所待遇优厚。当年高研所𨒂揽爱因斯坦，问道他对年薪的期望几许。爱因斯坦鼓起勇气开出一个当时看来的大数，三千美金。高研所主任面有难色的告诉他，低于一万五千美金，我就不敢聘您了。说到这儿，我忽然想起现任中国人民大学校长刘伟的故事。1980年代初，刘伟还在北大经济系念研究生。有一次，国家气象局干部培训，请他去讲座，二个小时，事先问到他的报酬要求。刘伟说他开口就要足了一个月的饭钱，20元。人家回复，参加讲座的都是副局级以上干部，请低于200元的人来讲，没法交待。讲座回来后，刘伟请我到燕春园餐厅吃夜宵，说今天随便点，想吃什么吃什么。
有着如此优渥的待遇，据说哥德尔却患上了厌食症，老是怀疑别人在其食物中下毒，结果竟然饿死了，令人唏嘘。我们从哥德尔那里继承了那么多学术遗产，这里回报一下应有的人文关怀。按佛洛依德的学说，行有所为，潜有所意。哥德尔患厌食症背后的潜意识是什么呢。爱因斯坦在一次讲演开篇说，有两个人在各自的学术领域做着统一性的工作；他自己在为物理学中四种自然力构造统一场论的努力中失败了，而哥德尔在数学与逻辑的统一性工作中成功了。这就叫天才相敬，两人在普林斯顿经常结伴散步，是流传的佳话。可是，鲜有人知的是，他们每天，天天，那么多天，都谈什么呢。我的猜想是，统一场论。
有些学者以为，哥德尔能够证明不完全性定理，部分原因是由于他深刻的哲学思想。其实，哥德尔证明不完全性定理时，还很年轻，即使知道些哲学，也难至深刻。他的哲学思考多半是后来越来越深刻的，用英文说，就是“post-hoc”, 不宜做过分前置解读。受爱因斯坦影响，哥徳尔后来对理论物理统一场论做过深入思考，但这些并未引起物理学家的重视。可以想见，从在数理逻辑领域的如日中天众星捧月，到在理论物理领域的普遍冷漠无人问津，这造成的心理落差，就埋下了隐患。我自己当然不敢和哥德尔攀比，但对这种心理落差也深有体会。回想1990年代，在推理心理学领域，杨英锐是何等的春风得意，博士生期间所发的第一篇文章就是美国《心理学评论》文章（第三作者），后来更是顶刊文章迭发，全是第一作者。可2004年以后，我开始应用理论物理做经济力学和心智力学，从此投稿被拒，文章连愿意审的人都设有，更没有人细读。好在我北大荒出身，这点心理落差扛的住，冷暖自知。
哥德尔有学术洁癖和审美纯真。哥德尔不完全性定理，与许多著名数学定理相比，概念精炼到位，技术巧夺天工，却又简洁漂亮，一尘不染。据说普林斯顿著名物理学家恵勒有一次到哥德尔办公室请教，问不完全性定理与海森堡的测不准原理有何关系，结果被哥德尔“轰”出办公室。我想，在哥徳尔看来，测不准原理是海森堡自己开始都理解不清楚的事情，拿这来和我的不完全性定理攀比，这不是往我饭里下药吗？这也许就是后来得厌食症的征兆。
（三）克里普克是当代著名逻辑学家和哲学家。他少年成名，高中时就证明了一个模态逻辑系统的完全性定理。可能世界语义学是莱布尼兹最早提出的，其要求在诸多可能世界中，必须事先确定一个现实世界。克里普克在可能世界之间引入了可及关系，使其成为研究模态逻辑元性质的有力工具，从此可能世界语义学又被称为克里普克语义学。我在四十年前开始学习哲理逻辑的时候，就知道克里普克在这领域的教父地位。克里普克在1970年代还做过三次关于《命名与必然》著名讲演，轰动国际哲学界，成为领袖人物。
可是后来，克里普克从普林斯顿大学哲学系提前退休了，并随即接受了美国罗格斯大学和以色列希伯莱大学的两份邀请。也就是说，同时拿三份银子，收入还增加了。（这在西方大学制度应该是不允许的，可他名气太大，具体情况也未可知。）我当时和我的导师开玩笑说，这克里普克真是绝顶精明，瞧人家这份经营。我的导师悄悄跟我说，他听哲学系的人说，克里普克是因为教学效果太差，被学生反映，让系里劝退的。
我在普林斯顿做博士后期间，参加过克里普克教授的讨论班，算是每周三小时的正经课程。记得有一天下午，克里普克教授一上课就说，他在思考丘奇论题，接近成熟了。接下来的三个小时，他一会儿坐在讲桌上思考，一会儿回办公室倒杯茶，一会儿在教室里来回渡步。快下课时，他说还没想出来，下周再讲吧。结果在黑板上，一下午他就写了“Church thesis”两个英文字。
转周一上课，克里普克教授就宣布他解决了丘奇论题。这次，他不停地在黑板上写公式，边写边讲。下面听讲的都是学逻辑的，还有两个波兰来的成名逻辑学家。听着听着，我相信大家都看出来了，他讲的有漏洞，过不去，他并没有真正解决丘奇猜想。但大家仍然满怀兴趣地在用心听他讲，为什么呢，因为这是克里普克在讲丘奇论题，对错存而不论，大家听的是这位天才的思考方式和研究进路。学校可能会认为克里普克教书有大毛病，我认为他没毛病，那叫天才剧情，他太想做出突破性进展了。
（四）纳什，哥德尔和克里普克，都是不爱讲课或不屑讲课的人。我以为，无论有多大的才气，一个学者不可能年年做出大结果，月月攻克大难题。在煎熬之中，难免会出现各种心理问题，比如出现焦虑感，失落感，或者觉得有失众望。调整这种心理状态的一个有效方式就是教书讲课。夜有所思，日有所讲，走进教室天地宽，学生才是你的忠实听众，唇齿相依，与君共进退。
一个学人，既入学门，就要学会自我提高学术生活幸福指数， 牢牢地把学术命运掌握在自己手中。 少年得志是它，青年得意是它，中年满誉是它，大气晚成也是它。只管不懈进境，谁知明日天才去谁家。
（2021-12-14）
网友评论