（摘录自偶像太宰治的名作《津轻》，标题自拟）
我穿上夹克外套，站起身，复又沿着方才的田间小道回到村里。运动会大概四点结束。接下来的四个小时，我准备在附近的旅馆里睡一觉，等待阿竹回家，想一想，这样做不也很好吗？不过虽有这番打算，我却不敢确定，在这四小时里，独自一人蜷缩在旅馆肮脏的客房，经受漫长的等待，我会不会控制不住怒火，赌气地一走了之。我太希望以此时此刻的心情与阿竹重逢。然而，我怎么都找不到她。即是说，我与她没有缘分。不远千里来到这儿，明知她就在触手可及的地方，却遍寻不着，只得无奈地踏上归途。或许这样的结局才最符合迄今为止我那参差无序的人生。一直以来，我兴高采烈制订的计划，无论何时总会以这样一种形式，毫无例外地全盘落空。这种机缘上的不凑巧，便是我避无可避的宿命。回去吧。仔细想想，即便她对我有养育之恩，讲到底也无非是家中的佣人。不就是一个女侍吗？而你难道是女侍的儿子吗？堂堂一个男人，年纪也不小了，却对昔日家里的女侍依恋不已、还口口声声嚷着想要见她一面，就是这样你才永远一事无成。难怪过去哥哥们曾毫不留情地奚落你，说你是个无能、没有骨气的家伙。家里所有兄弟，只有你与众不同，为何独独是你这么拖泥带水、惹人厌弃、卑微低俗呢？你就不能振作精神，好好过自己的人生吗？
我来到巴士站，向站务员打听发车时间。一点三十分有一趟开往中里的巴士，而且是下午唯一的一趟，错过了就得等明天。我决定搭乘一点三十分的那趟巴士回去。此刻距离发车还有半个小时左右。我觉得有些饿，走进巴士站附近一间光线薄暗的旅馆，跟对方说：“我赶时间，午饭能快些上吗？”话虽如此，我却感觉内心果然依依不舍。倘若一会儿吃饭时，觉得这家旅馆还不错，也不是不能逗留到四点再离开，然而对方的拒绝迫使我打消了这个念头。那位面有病容的老板娘从里间迅速探出头，冷淡地解释了一句，今天她丈夫和大家一块儿参加运动会去了，旅馆没法招待客人。
我终于决定就这样离开，坐在巴士站的长椅上休息了差不多十分钟，随后站起身，四下里随意绕了一圈，想着不如再去阿竹家一趟，向那间没有人的屋子道一句再见，作为今生的诀别。我一面苦笑，一面走
到阿竹家的五金铺。谁知不经意地一瞥，发现入口处的南京锁已经卸掉，而且大门留着两三寸宽的缝隙。到底是神明庇佑啊！我内心的勇气瞬间增长百倍，砰当一声——仿佛不用这个词，就没法形容我的粗暴举止一般，推开玻璃门冲进屋去。
“请问有人在吗？请问有人在吗？”
“来了。”里间屋内传来回应，一个约莫十四五岁、身着水手服的女孩子露出脸来。看见女孩的那张脸，我脑海中立刻清晰地浮现起阿竹的容颜。
想到此，我毫不客气地径直走去里间，站在女孩面前，对她自报姓名：“我是金木町的津岛。”
少女“啊”了一声，随即笑了起来。或许很早以前，阿竹已对女儿聊过在津岛家养育主家小孩的往事。仅仅凭借这种羁绊，我与少女之间就能免去一切冗余的客套。我想上天终究还是给了我机会。我，是阿竹的孩子。此刻，即便被他人嫌弃我是女侍的孩子或是别的什么，都无所谓了。我想大声宣布：没错，我就是阿竹的孩子。即便这么做会被哥哥们轻视也无所谓了。我就是眼前这名少女的兄长。
“啊，真是太好了。”我不由自主地脱口而出，“阿竹呢？还在运动会那边？”
“是的。”少女面对我时毫无戒备羞涩之意，沉着大方地点点头道，“我肚子疼，刚才是回来拿药的。”尽管对少女的腹痛表示同情，然而在我看来这是再好不过的一桩意外。我对她的腹疼表示衷心感谢。既然遇上了这孩子，我大可安心了。没问题的，今天一定能够见到阿竹。不管发生任何事，我都要缠着这个女孩，不和她分开。
“我在运动场上找了好大一圈，就是没有看到她人。”
“是吗？”女孩应了一声，微微点点头，手摁着肚子。
“还疼吗？”
“还有点儿。”她说。
“吃药了吗？”
她默默地点头。
“疼得很厉害？”
闻言她笑了笑，摇摇头。
“那么，拜托你了，待会儿就带我去阿竹那里吧。我晓得你肚子还在疼，可我为了见她，也是大老远跑过来的。你还走得动吗？”
女孩使劲点了点头。
“了不起，真了不起！那么接下来就麻烦你啦。”女孩连连点头，很快走下里间，穿上木屐，手依旧摁着肚子，弯着腰走出家门。
“你在运动会上参加跑步了吗？”
“参加了。”
“得奖了吗？”
“没有呢。”
她一面摁着肚子，一面在我前面带路，速度飞快。我们再次走过那条田间小道，走过沙丘，回到学校背面的运动场，从场地中央横穿而过，然后少女一路小跑地钻进一间凉棚。不一会儿，阿竹走了出来。她看着我，目光有些茫然。
“我是修治。”我笑着摘掉帽子。
“啊呀。”她轻描淡写地说了一句，脸上没有笑意，神情严肃。可是，她随即放松了僵直的姿势，仿佛若无其事却又像放弃了什么，语调柔软地道：“进来坐吧，看看运动会。”我跟着阿竹走进凉棚。“就坐在这边吧。”
她让我在她身旁的位子坐下，之后便一言不发，只是端端正正地跪坐在那里，穿着劳动裤，两手放在蜷缩起来的膝盖上，热切地关注运动场上孩子们的赛跑。然而，对此我并未感到丝毫不满，甚至可以说彻底安下心来。我伸直双腿，愣愣地盯着运动场，心中没有忧虑也没有牵念。什么都没有，什么都不会有——是这样一种全然的无忧无虑，好像发生任何事都不会在意。大约所谓心平气和，指的正是我此时此刻的情绪。我又觉得，倘若这个判断没错，那么有生以来，自己还是头一回体会何为真正的心平气和。
我的亲生母亲在前几年去世了。她的确是一位高雅端庄的母亲，然而从不曾带给我这种不可思议的安宁感。我不晓得世间的“母亲”，是否会在普遍意义上让自己的孩子体会到放松与休憩的感觉。......
阿竹的脸颊依旧红润，右眼睑上赫然有一颗罂粟粒般的小小红痣。她鬓发有些斑白，可我觉得，此刻坐在自己身边的阿竹与幼时记忆中的阿竹相比，并没有变化。
后来我听阿竹说，当年她在我家帮佣时经常背着我，那会儿我大概三岁，阿竹十四岁。之后的六年时间，我在阿竹的教导下慢慢成长。可是，我总感觉留在自己记忆中的阿竹，绝不是一个年轻姑娘，而是如眼前所见一般的老成妇人。阿竹告诉我，今日她腰间系着的绀色菖蒲花腰带，是她在我家帮佣时也系过的，还有那条浅紫色的和服衬领，也是同一时期从主家得到的。或许就是这个原因，我才会觉得今日身边的阿竹散发着与记忆中的她一般无二的气息。大约出于偏袒自家人的心理，我固执地认为阿竹与这座渔村的其他阿芭（注：大概是指原住农妇）拥有迥然不同的气质。她身着簇新条纹手织棉布上衣，同款布料劳动裤，条纹虽说不算别致生动，品位却很独特，一点也不流俗。她浑身上下透出强势。我静静地坐着，始终不发一言。过了会儿，阿竹耸耸肩，长长叹了口气，视线却笔直地停留在运动场上。那一刻我终于发现，原来阿竹并非真正无所感。不过，我们谁也没有说话，沉默依然逗留在两人之间。
“你要吃点什么吗？”她对我说。
“不用了。”我回答。此时真的一点也不想吃。
“有糯米糕哦。”阿竹伸手就要去拿搁在凉棚角落里的便当套盒。
“真的不用。我不想吃。”阿竹轻轻地点头，也不再客气地劝我吃东西。
“你想吃的其实不是糯米糕吧。”她低声说着，微微一笑。我们已有近三十年未曾通信，她却敏锐地察觉到我喝酒的嗜好。真是不可思议。
我笑得有些难为情，阿竹却蹙起眉道：“也学会抽烟了吧？从刚才起，你就一根接着一根在抽。阿竹从前教过你读书习字，可从没教过你抽烟喝酒啊。”神情与过去对我说着“千万不可因此而松懈”时一模一样。我收敛了笑意，表情认真地聆听她的教诲，这回却轮到阿竹笑起来，很快她站起身，邀请我道：“要不，一块儿去看看龙神大人的樱花吧，如何？”
“好啊，走吧。”
我跟在阿竹身后，登上凉棚后面的小沙丘。那里盛开着一片紫罗兰，匍匐的藤蔓勾画出许多曲折的线条。阿竹默默地爬上去。我也没有说话，步履悠然地跟随其后。越过沙丘，慢慢往下走，没一会儿便来到龙神之森的入口。森林的小径上处处绽放着八重樱。突然，阿竹伸手摘下一截八重樱的细小花枝，一边往前走，一边一瓣一瓣地摘下樱花扔在地上。而后，她倏然停住脚步，猛地朝我转过身，打翻话匣般滔滔不绝地道：
“真是好久不见啦。刚才第一眼看到你，我完全没认出来。听女儿说起金木町的津岛，我还猜应该不可能吧。根本没想到你会过来。从凉棚出来，看见你的脸，我依然没能认出是你。你说你是修治，我竟不大确信，只想着会不会是你，可偏偏问不出口，也顾不上再看什么运动会。有三十年了吧，阿竹一直盼望能见见你，每天净想着，还能再见你吗，或者再也见不到了？一想到你已经长这么大，为了见阿竹一面，大老远专程跑来小泊，阿竹心里就不晓得是该感激呢，还是高兴呢，还是难过呢。不过没关系，那些都不重要啦，你来了就好呀。阿竹在你家帮佣的时候，你还在摇摇晃晃地学走路，总是摔了跤又爬起来，爬起来再继续走，怎么走都走不稳。吃饭时也总爱拿着碗在家里四处乱窜，最喜欢躲在仓库的石阶底下吃。你还缠着我给你讲故事，一个劲儿盯着我的脸，偏要我一勺一勺地喂你，虽然是个不省心的孩子，但也着实教人心疼。看看你现在，都长这么大了，我简直觉得那些往事就像一场梦。偶尔我也会回金木瞧瞧，走在镇上，心里估摸着说不定你就在附近玩耍呢，于是看到同你年纪差不多大的男孩，我会走上去，一个一个仔细辨认他们的模样。你能来看阿竹，实在是太好啦。”
阿竹一句接一句地道，手里拿着那截樱花花枝，每说一句便浑然不觉地扯下一朵花瓣扔掉，再扯下一朵，扔掉。
“孩子呢？”终于，阿竹将花枝也折断扔掉了，伸开双臂，将裤腰微微往上提了提，“家里有几个孩子？”
我轻轻倚在路旁的杉树上，回答：“一个。”
“男孩还是女孩？”
“女孩。”
“几岁了？”
阿竹一句紧接一句迫不及待地发问。面对阿竹那强烈的无所顾忌的情感表达，我恍然大悟，啊，原来我与阿竹这般相似。家里的所有兄弟中，唯有我性情粗野、欠缺沉稳，不无遗憾的是，它们怡好秉承于这位养育我的母亲。此时此刻，我第一次被清晰告知了自己的成长本质。我绝不是一个被上流社会环境塑造出来的男人，难怪举止与其他有钱人家的孩子迥然相异。你看，我所难忘的故乡旧友，无论青森的T君，还是五所川原的中畑先生，抑或金木的阿亚，以及小泊的阿竹，他们都是同一类人。阿亚至今仍在我家做事，而其他人或多或少曾在我家帮佣。我与这些人才是朋友，我们彼此契合。
我无意假借古代圣贤“获麟”的典故装腔作势，然而这篇于战争时写下的新津轻风土记，却也可以视作自己“获友”的告白，假如就此搁笔，想来没有太大问题。其实我仍有许多琐事尚欲书写，不过关于津经的生活样貌，大体上已借由此前的描绘讲述得相当细致，再没有别的要说。我的文字没有伪饰也没有欺骗读者之处。再会，诸君，倘若今生还能相见，那便且待他日吧。让我们打起精神走下去。切勿绝望。就这样，告辞了。
图片来自伊藤润二改编的漫画《人间失格》，这位阿时即是太宰治的乳母阿竹
网友评论