左邻

左邻

小的时候，我家住在白塔中学里。

学校除了教学区，还有顶里头的一片教师住宅区，都是一个个连排的院子，现在想想，这真是最适于居住的样式，对每一家来说，不仅奢侈地拥有庭院，可以种菜养鸡，还能家家相连，人声相闻。

也许隐私上需要付出小小的代价，但那种声气相通的邻里关系比起现在住楼的漠然情形，独具一种天然的烟火气，光是这一点就尤为难得，让人怀念。

我家左边的邻居姓李，男主人是中学教师，他妻子因为姓高，长得也高，教小学数学，教我。

奇怪的是，她站在讲台上的样子，我一丝一毫也想不起来，倒是她站在自家院内，在墙上伸过两次头，还留给我模糊的印象。

第一次她伸出头来，递给我爸一张我的数学试卷，我记不清了，但显然是考得很差，因为我被罚在他书桌前站了很久。他穿着蓝布的半旧中山装，坐在藤椅上伏案写字，也许是备课，也许是写东西，好像忘了我的存在。直到他告一段落，才抬起头，狠狠瞪我一眼：“滚吧！”

我如逢大赦，溜之大吉。唉，邻居是自己的老师，真是人生最悲惨的事啊！

第二次她伸出头来，跟一只小猫有关。

也许小孩子都天然地喜欢小猫小狗，妈妈说养我们已经费劲，狗吃得太多，养不起。于是我们退而求其次，断续地养着猫。

记得有一只，也许拿来时就体弱，似乎没有养多久，它就奄奄一息了。小的时候，我和姐、弟各自有一帮差不多大的小伙伴，所以很少在一起玩。但为了这只小猫，那天我们齐聚院中，三个人绝望地围着它，长久地不说话。

它无力地躺在那里，肚皮急促地起伏，眼睛都散了神。我们懵懵懂懂地预感到，可怜的小猫快走到它生命的终点了，就流着眼泪往它嘴里塞蛋黄，想尽办法希望它多活一会儿。

它还是死了。

像是同时接收到无声的号令，我们三个人齐声大哭起来。只是一墙之隔，三个孩子放声大哭，声势还是很令人震撼的。

墙头那边应声冒出高老师的脑袋，紧张地问：“怎么了，怎么了，出了什么事？”后来弄明白是家里的小猫死了，她长舒一口气，摇摇头，消失了。

院墙不隔音是显然的。有时候，她家的动静我们也能第一时间了解到，比如吵嘴打架摔东西。这样的时候，我妈总会一溜烟跑去她家，独立一堆碎碗烂碟中，对喘着粗气、绷着红红脸儿的两个人，左拉右劝。

那时候他们在我眼里都是大人，大人爆发战争，那可不是天大的事呀，可现在想想，他们其时大约三十，比现在的我还小十岁呢！

他们和好是有标志的，妈妈都知道，说：“呶，刚才两个人说说笑笑，一起买碗去啦！”