昨晚,下班后。
媳妇给我打电话,让我给儿子打印健康码,彩色的,学校做核酸用。
书店的打印机,我不会用。
我还是去餐厅吧,让服务员出去打。
遇到了我哥的大哥,已经喝完酒了,在问前台要扑克,准备打掼蛋,现在本地请客吃饭必须打掼蛋,要么饭前打,要么饭后打,无掼蛋,不请客。
他看到了我,很激动。
说好久没见到我了。
问我打牌不?
我说,X局,我不会打掼蛋。
他说,那咱打保皇。
掼蛋是四个人,保皇是五个人,那若是饭局有六个人呢?
打够级。
出于尊重,我问前台:买单了没?
我的潜台词是,免单。
他急忙阻拦:不用,不用,不用……
其实,是一回事。
因为,他挂账都是挂我哥名下,我哥跟我结算,也就是成本价,我哥我嫂都是超级抠的人,我说成本价他们都还砍价。
他喊我打牌,我不能真去。
因为,他们肯定是个小圈子,我作为外人,很容易形成外来文化侵入,人家该说的话不能说了,该开的玩笑不能开了。
结果呢?
他喝了酒兴奋,可能是回房间说遇到了勇勇,有人说介绍认识认识。
他又出来了。
喊我。
那我不好再推辞了。
我就跟着进去了,一共五个人,一女,四男,我哥的大哥急忙挨着一一介绍,说他们几个是老铁,有个小群,群名叫八大碗,有几个今天没来,平时他们是轮流坐庄,每周一聚。
这四个男人,都算知名人士。
有体制内的,有做企业的。
体制内的人,几乎人人都有类似的小圈子,小圈子一般都以兄弟姐妹相称,但是呢,不具体结拜,毕竟大家是有身份的人,结拜那是草寇作风,这里面最核心的要点是设计游戏规则,保持每周一聚,轮流坐庄。
这里面搭配组合也很重要。
一半一半。
一半有权,一半有钱。
那位女士呢?
大概率是某位人的老铁,我前面写过,这个级别的老铁,都属于不能说的公开秘密,这个女人级别也很高,跟男人旗鼓相当,小圈子的人知道他们的关系,外人不知道,他们彼此的家庭也知道他们的关系,只能睁一个眼闭一个眼。
我哥的大哥坐主陪,说明本周轮他坐庄了,坐在主宾位置的是一位很儒雅的眼镜男,握手时,他说之前见过。
我心想,什么时候见的?
他看我略有疑惑,提了一句:咱不是一起去过华西村吗?
我说,对,对,对,对!(其实,我还是没想起他来,但是的确面熟)
因为这个事,扯开了,我们那个年代,因公考察是非常频繁的,不同级别,不同里程,普通一点的,去个三峡,去个华西村,高级一点的,去美国,去韩国,去英国……
因公出差,国内的,除了我不愿意去的,我都有资格去,我曾经写过很多很有意思的故事,我们去云南考察,有同事买眼镜蛇酒,说是壮阳。
回来以后,喝了,三天没上班。
说是鼓的眼球疼。
国外的,我只去过澳洲,因为当时本地有矿业公司要去买铁矿石,这一类算是半因公,因为是由企业出钱,为什么喊着我呢?因为我学历高,懂英语,算是小跟班,其实,一句英语也没捞着说,因为对方有中文翻译。
我们牌也不打了,竟然认真的聊起了这些年的变化。
变化有哪些?
第一、大家出不去了,别说因公了,因私也不可以,你看,过去的局长们,也就是科级干部们,他们的孩子普遍会送到国外留学,他们为什么这么做?
因为,他们亲眼看到过外面的世界。
我在日记里写过一个片段,我在悉尼大学时,有河南的考察团,级别还不低,他们以为我是老师,给我发名片,问东问西,主要是问孩子留学的事,悉尼大学在世界上排名并不高,即便是悉尼大学这样的校区,国内几十年内不会有。
那种美,那氛围!
比我们公园还漂亮?
公园算个P!
你随意一个角度拍摄,那都是艺术……
大家出不去以后,有个弊端?就是这些人,很狭隘,我之前写过一个场景,我们打球休息时,大家在一起闲聊,当时是保卫钓鱼岛,那些公务员在聊起这些事,使我很是诧异,他们对日本的认识,对台湾的认识,对美国的认识,跟个小学生没啥两样,我儿子一聊起日本聊起美国动不动就是用原子弹把他们炸平。
我一想,这是为什么?
他们没出去过。
他们对世界的认识,来自于填鸭式新闻。
第二,收入低了,过去各类变种福利,各单位还有小金库,那时我在计生委,我们的罚款有正规的,有不正规的,不正规的也不能落下把柄,要让他写条,说他自愿把钱放这里的,其实就是进了小金库。
那时,除了老婆不发,什么都发。
老婆也发。
无数人给说媒……
前面,我不是写过嘛,那时过节,我回家,单位要派司机去送我,这是光宗耀祖的事,我爹在村口等着,车子在后面跟着,我们爷俩在前面走,遇到谁给谁点上烟,若是有老人我不认识,我爹要急忙给我介绍。
为什么要这么做?
说明,你亲民。
若是我自己开着车,一路绝尘回家呢?
别人骂我:当了官,不知道姓什么好了。
不是只有我这么做。
大家,都这么做!
亲什么民?
他们手那么脏,大黄牙,身上有味……
咱必须这么表演!
收入低不完全是福利问题,而是权力问题,过去权力空间比较大,那么弹性就很大,人人都有权限,不用说我了,就是乡镇上管集市收税的,一年捞个大几万没问题,当时所有的东西都需要盖戳,3块钱盖一次,尤其是卖衣服的,送件衣服送点钱,他直接把章拿给你了,你自己回家盖吧,盖完给我。
你想,为什么大家都能把孩子送出国?
一年十几万的开支。
回来后,还能在济南在青岛在北京给买上房子。
就是,因为过去机会多。
是可变现的权力大。
第三,公车没了,过去,哪个单位不超标?科级干部标配专车专司机,这个司机能服务到什么程度?不仅仅服务老大,还能服务全家,连孩子上学都接,我记得我读高中时,我们同学父母有做警察的,天天开着警车送饭。
是普遍现象。
关键是超标,例如你分管着大企业,那大企业就买辆霸道给你,是借给你的,其实跟送给你没区别。
第三,公款没了,尤其是吃喝,过去吃喝不需要理由,现在请客吃饭必须说明理由,宴请的谁,因为什么,有人因为这个对不上,还要求被宴请的人出面来证明。
第四,不分房子了,过去也不分,是集资盖房,有些单位牛,会跟地产商合作建房,有手续,有些单位差一些,盖小产权房,我在乡镇时,分过一套小产权的,赚了4万块钱。
总而言之,权力小了。
老百姓崛起了,对我们的尊重变浅了,成了一个越来越普通的职业了,过去大局的局长,一般都有三辆车,一辆霸道,一辆GL8,一辆PASSAT。
你看,他们现在坐什么,开什么。
很寒碜。
那,今天能否弄到钱?
依然能弄到。
弄到钱的核心是什么?
有小圈子。
有地产商。
这两者,缺一不可。
这么说吧,县城里,除了地产行业外,你入股什么行业都不赚钱,关键是你对他们的价值太低,但是呢,你入股地产行业,你能帮对方使上力,彼此都有需求,他们也愿意吸纳你入股。
这几年,我不是很了解行情。
我研究这些的时候,年回报率在30%左右,若是求稳,可以放钱进去,从一分到一分五不等,当然,这个入股不是说能入就能入,需要绝对的资源关系,而且呢,要绝对放心对方,毕竟没有任何合同,全凭自觉。
随便一家小公司,例如做沙的,做商混的,幕后几十位隐形股东。
这算是目前比较安全的赚钱渠道。
那若是用这种方式入股其它企业呢?例如食品厂,机械厂……
白搭!
因为,利润太低了,分红跟存款差不多。
怎么说呢,我觉得今天的这些人比他们的前任们要差一点东西,这个东西就是眼界,有没有看过世界。
这一点,非常重要。
很简单的一个问题,俄罗斯打乌克兰是不是侵略战争?
国内,随意一调研,尤其是体制内的。
多是俄罗斯粉。
我日常骑友、球友聚餐,大家一聊起来,就是一个共同的话题:乌克兰要完,普京封神。
为什么?
与信息渠道有关。
一个信息茧房!
实际上,世界是充满爱、正义的,而在我们眼里呢?
总觉得世界是充满嫉妒、恶意、仇恨,一句话可以概括:美国帝国主义亡我之心,不死!
你想多了。
我去华西村的时候,还在乡镇工作,跟着老镇长一起去的,华西村美不美?
太土。
整个设计就是浓烈的农村风,恨不得把中国、世界上所有的元素都融合进去,佛祖、老子、孔子、墨子、观音送子、自由女神、狮身人面像、耶稣基督母子、盘古女娲、炎帝、皇帝、大禹……
历朝历代的名人,今天的楷模,都可以在这里找到雕塑。
把加法做到了极致。
咱是搞文字工作的,错别字,随处可见,关键是土,房间名叫什么君临,天宫,这一切都太魔幻了,是设计师的问题吗?
不是。
设计师要听大老板的。
老镇长跟我讲,这里一点都没有可学习的地方,因为村长等同于县长级别,若在咱那边搞这么一个村,也能搞这个规模,因为它使用的全是县级政策。
但是呢,它又不如一个县城。
因为,县城有稳定的人才结构,不断年轻化、高学历化,人才梯队很好,而华西村的管理梯队呢?
就是一群农民。
当C位退下后,一切就会落幕。
使我想起了我们村,我小时候,村里比较富有,例如我爹作为村干部,还去青岛旅过游,我那时候比我儿子今天还小,我记得我爹给我买了一把吃饭的小勺子。
我爹他们都年轻,有思路。
从南方贩电视机过来。
村里还通了内部电话,还有春节发礼物也发的很洋气,高压水壶,我爹他们年年会合影……
这些都是表象。
根本是什么?
回来了一个有学问的人,当了村官,他下决心要带我们脱贫致富,开办村企,有油坊,有陶瓷厂,有针织厂,有劳务输出。
我爹当时分管油坊。
我说的这个油坊不是大家理解的农村小油坊。
非常大。
这种能量强的人,往往个性也强,在农村很容易树敌,尤其是他触碰到了红线,这个红线具有一票否决权。
也就是计划生育,被抓住了把柄!
他倒下后。
这些村办企业,迅速就腐朽了,入不敷出了。
纷纷私有化了。
除了我爹外,其他的几个,都发达了,村子也回归到了过去的贫穷模式,我小时候,村里有篮球场,有乒乓球台,后来,啥都没有了。
农村人的根基决定了,做不好集体企业,最终出路还是私有化,即便是有短暂的辉煌期,最终也会因为某个人的陨落而集体陨落。
因为,他们的本质决定了高度。
本质,就是一群农民。
所以,当我决定回村当村长时,我爹极力反对,我爹不怀疑我的能力,不怀疑我会带着大家发展起来,我爹是看到了当年某个人的陨落,他觉得,我这样个性的人,肯定会犯同样的错误,跟村里的女人,跟村里的会计,最终我会被他们告下来的……
我们要远离他们。
那就是一群黑洞。
很多地方都打造过华西村,河南也有一个,人家更夸张,自称是中国唯一一个村级市,看新闻:2012年5月8日正式挂牌为河南省濮阳市西辛庄市(村级)。
这种村,一般就是三样标配:
第一、有个全国闻名的村长。
第二、有众多村办企业。(未必盈利)
第三、国家政策大力扶持。
简单一点理解,这就是售楼处的样板间。
其实,不具有可复制性,我去过几次,年轻人很少,多是中老年人,没有活力,最终,肯定又是华西村,或者说已经是华西村了。
村办企业,坚持股份制的结果,就是倒闭。
我去的原因非常奇葩。
当时,是日照有个做纺织的朋友,我们俩是忘年交,我读大学时,他就经常到学校找我,因为我当时在论坛很活跃,算是论坛名人,我调任济南后,他也不知道我具体做什么,可能跟我老家的人理解差不多,应该是在省政府工作。
他求我办个事。
很急。
他有个同学,在他那边做业务,被河南濮阳一个人骗了一车布,布拉到濮阳后,先招呼吃饭,然后他那边卸车,这边饭吃完了,布也卸完了,人也找不到了。
这样的事,在当年是时有发生的。
一般,上当了就上当了。
吃个哑巴亏。
结果呢,这哥们不甘心,约了两三个朋友,穿了警服,去把这骗子给抓了,还没进山东,就被反杀了。
被真警察给抓了。
这剧情狗血不?
忘年交觉得我路子广,问我有没有办法营救?
说明,对方很专业。
专业在哪?
只要是没有本地警察陪同办案,你都可以拨打110,因为你无法判断对方是真是假,按法律规定,公安异地抓人必须由地方公安协助……
忘年交的意思是,货不要了,什么都不追究了,哪怕罚点钱,只要别入刑,都好商量,毕竟一旦落在了那边,人生地不熟,判多少年都有可能。
忘年交也找了不少人。
但是跨省作业太难,还有一点,他怕惹火烧到太多人。
因为,给出这个馊主意的人,肯定是系统内的人,包括警服是怎么来的?还有警号呢,容易炸到太多人。
唯一的线索就是送货地址,辛家庄。
我朝济宁赶,他也朝济宁赶,我们在济宁服务区汇合,这条高速叫日东高速,日就是日照,东就是东明,昨天我们提过,东明原本是河南的,被河南换给了山东,为什么要把东明割给山东呢?
方便画地图。
从此,黄河西边是河南,黄河东边是山东。
河西边是濮阳长恒,河东边是菏泽东明。
以河为界。
那时,导航还处于比较基础的功能,我们主要靠地图,研究来研究去,我们找到了辛家庄,转了半天,发现附近没有针织厂,没有服装厂,更奇葩的是,我们仔细一问才知道,这是山东境内。
是黄河入鲁第一村。
因为村里的路都是斜的,所以叫斜辛庄。
我们联系了村长。
村长给我们指了路,说不远处还有个辛家庄,是濮阳的,村办企业很多,我们接着往那赶,我们是希望能找到“收”这批布的工厂,然后跟他们协商,意思是布我们不要了,能否你们出面帮我们把人救出来?
我们找了一圈,都说不知道这个事。
我联系上的读者,多是开封的,郑州的,没有濮阳的,即便是能联系上濮阳的,也多是基层工作者,白搭。
后来,我们研判的结果是,大概率是骗子以此村企为幌子,实际上布被倒到了别的货车上,拉到了其它城市,但是,人肯定是附近村庄的,否则不可能对这里这么熟悉……
后来,我们回了山东。
没办法,找不到人。
那他们被抓的事,怎么知道的?
被抓前,发出来的信息。
根本不知道关在哪,也不知道被谁抓走了,盲目的找,也是大海捞针,一直到什么时候才有信息?
通知家人去办取保候审。
这个时候,我们知道了具体的关押地点,案情进展,能允许取保候审就说明问题不大,应该会判缓刑。
定向找人,那么就容易多了。
这个时候,胖妞又起作用了,她给找了一个濮阳的法官,很基层很年轻,女士,扎个马尾辫,我利用周末去见了见,马尾辫给我的答复很官方,意思是这个事不是谁能左右的,我反复提到,他是因为被骗了才来抓人的。
她说,这是两个不同的案子,你不能因为被骗婚了就可以杀人。
忘年交也有自己的渠道,找到了日照一位在郑州的老乡,能量很强,出面给与多方协调,说的通俗一点,就是以罚代刑。
这个事,后来也很曲折。
一会缓刑,一会实刑,不同的力量在博弈,或者这么说,是一种文化在较量,你不是嘴硬说我们河南人是骗子吗?
反正,花了不少钱。
这哥们有个很魔幻的操作,车子被截停后,他没开车窗,利用这个时间发信息求助,还有把警号撕下来藏在车座缝隙里了。
那段时间,搞的我对濮阳那边也有偏见了,尤其是与山东高速连接的服务区,要出濮阳的服务区,常见有开着假军车的假军人,卖夜视望远镜,说是演习偷出来的,我这么聪明的人竟然还买了一个,花了800块钱,到了晚上,才知道被骗了。(这个业务持续了很多年,前两年我走日东高速还遇到了,当他朝我走来时,我一摆手,他就知道我是知道内幕的人,接着走开了。)
进濮阳的第一个服务区呢?
我加200元油,跑出去我才发现,只给加了100元。
这都是同期发生的事。
乃至,后来我们去的多了,哪怕憋着尿也要到东明服务区去尿,当看到“山东欢迎您”时,突然觉得好亲切……
当然,这是年轻时的偏见。
现在,没有了。
我跟马尾辫成了不错的朋友,她说对我们山东人印象很好,因为她姐姐就嫁到了东明,她家在河的西侧,姐姐在河的东侧,有时在河边都能看到对面的姐姐在劳作。
她给我讲了很多与山东的故事。
例如爸爸去东明拉西瓜到长恒卖。
她当时在乡镇法庭,学历也很低,中专以后自考大专,相当于专科学历,因为我级别相对我的年龄而言比较高,她就很好奇,是不是你们山东提拔比较快?
我说,我们山东内卷比你们大河南还要厉害。
她说,那你给我点建议吧?
我把“年轻”给我的建议转述给了她,在小地方工作,真正的杀手锏就是学历,最硬通货的就是博士,你这么年轻,应该继续专升本,读研究生。
不过,我内心是没瞧上她的。
一个连高中都考不上的人,你还能指望她读到博士?
咋可能呢?
不过呢,还真小瞧她了。
后来,她还真读到了博士,而且是分段读的,读了本科以后继续工作,又读了硕士,又继续工作,学历在不断攀升,工作也在不断调整,目前在郑州工作,前年我在《今日说法》里还看到了她的身影,是一个老婆起诉小三归还老公所发红包的案子,她接受了记者采访。
我对濮阳印象的好转,就是因为她。
前几天,她看我写到了台前、东明、范县,她说突然想起了小时候,一到夏天,男女老少去黄河边玩耍,还说到她那边觉得嫁到了东明就算上嫁了,因为东明比长恒要富有。
去年,我跟娃去看曹操墓,又一次路过濮阳,还在濮阳住了一晚,我觉得濮阳还是比较富有的,富有的标志是机动车限号,我那天还被罚了100块钱。濮阳的富有程度感觉跟菏泽没啥区别,但是,濮阳下面的县城跟东明没法比,尤其是范县、台前这些沿河县城,城里连公交车都很稀少,而东明快实现共产主义了,公交车都不要钱。
濮阳跟菏泽虽然是两个省,但是文化相互渗透的比较深,菏泽很多豫牌车,濮阳很多鲁牌车,我看东明石化还把连锁网络铺进了濮阳。
东明就是古代的曹州。
今天用“曹”的只有菏泽曹县了。
世界中心。
我们都知道曹县这边出口棺材到日本,其实整个鲁西南、豫东北都产棺材,我在这些村里转悠时,发现三个有意思的地方:
第一、棺材业很发达。
第二、这一代多是明朝移民,看村名就行了,尹那里村,艾那里村,孙那里村,梁那里村,岳那里村,戴那里村……说明是口语化村名。
第三、古文化很多,例如闵子墓,就在个废弃的民宅里,河南就是中原文明,太有厚度了,类似的古人物随处可见,从而,多数都没被重视,除非是有开发价值的,我之前专门跑去看了看蔡文姬的老家,就是当地一个破村子,根本没人当回事,老头老太还很诧异,跑来看这个?
有个蔡文姬文化馆。
直接被当地人给占领了,当家住上了。
里面搞的乱七八糟的。
去年,我在河南转了N圈,走街串巷,有一点感触特别深,农业有些时候,也是诅咒,例如我们山东,多是丘陵,那么农民纷纷出去打工了,要么学点手艺,例如我们村,现在60岁以下的人,没有。
全出去了。
但是呢,你去河南农村看看。
经常遇到中年人,四五十岁的。
为什么?
他们有地,他们地又肥沃,又平整,从而就有了职业农民,尤其是我去蔡文姬老家所在的乡镇时,我都有了错觉,河南的农村咋这么多人?
他们苦守农业的结果是什么?
饿不死。
不赚钱。
过去,在山东洗脚的主力军是云贵川。
今天,主力军是洛阳、濮阳。
云贵川的以妹子为主。
洛阳、濮阳的以已婚妇女为主,在山东,足疗店只要带豫的,都是口碑很好的,正规的,去年发大水,这些足疗店也是捐款主力。
好了,我们再来思考一个问题,这些“华西村”的带头人,最终会是什么结局?
一定是分裂的。
宣传上,荣誉上,他不断斩获。
口碑上,一定是远香近臭。
越是深在其中的人,对他评价越差,因为能管这一群农村人的,那都需要雷霆手段。
那,新的问题来了,今天,读个博士,能否收获学历红利?
难度很大。
第一、太泛滥了。
第二、博士与博士不同,一般政策只针对于名校毕业的博士去倾斜。
今天,需要的是能力。
而不是简单的博士,在所有的学历里,我认为最重要的是高中,其它的,貌似都不怎么重要,我跟儿子也这么讲过,我对你唯一的期望,就是能考上高中,至于其它,你随意。
网友评论