“昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，颗颗裂开，轻轻一捏，外壳即破，栗肉迸出，无一颗‘护皮’。第三，真是‘糖炒栗子’，一边炒，一边往锅里倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可，——指头上粘得都是糖。
呈贡火车站附近，有一大片栗树林，方圆数里。树皆合抱，树叶浓密，树上无虫蚁，树下无杂草，干净之极，我曾几次骑马过栗树林，如入画境。”
——汪曾祺《昆明的果品》
夜里真不能看汪老的美食文，越看越饿。只好抓起一盒牛奶，当是糖水，“咕咚”“咕咚”，几口干了。
想说的是语言，极写特点，极干净，极传神。普通如糖炒栗子，寥寥数语被描写出来，令人印象深刻。
众多感觉之中，味道应是最难以描写、进而成功传达的。像糖炒栗子这样的常见食品的味道，就不用侧重写它的甜了，重在写它与众不同的特点；苦瓜，也不必写苦，任谁都知。
所以他写，昆明糖炒栗子一捏即破，炒时直接往里倒糖水，自然甜中更甜；写如画般的栗子林，干净，上无虫蚁，下无杂草，真乃奇观。
而像蒌蒿这样不是人人都吃过的野菜，怎么写？汪老说，只能说“极清香”。至于如何清香，很难说清，未曾吃过的人，不好想象。
于是只好通感，形容其是“食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味”。很高级，很有味道，但没有坐在河边闻过新涨的春水的，怕也是不好体会。
于是我在想：我始终念念不忘的野地瓜到底是一种什么样的味道？
网友评论