在叙述中自省

内心嘈杂的人过于追求安全感，也是对不稳定的自我感逃离的表现。对自我的恐惧，需要一切众人羡慕的标志的形式化，包括寻常称为美的物事，被冠之以艺术的名义。有千百本名著后深刻亦或平庸的灵魂，就有千百种被不厌其详阐释的人生。然而人人关心的只是自我的满足，文学艺术最终只是移情的把戏。没有一种被详尽描绘的爱是真实的，爱就在爱念中永生。生花妙笔只是摆设，你我凋零于想要倾述之心里。毛姆的长篇小说并不能算精品，人物平面化，不用心刻画环境与事件推进，只有倾述。是的，只有倾述，可读性不好，然而却因对自我困惑的探究而真实。没有故事的真实，有的只是经验，感觉，和显得笨拙的真诚。在现实主义艺术败给刚要发端的现代主义之时，他是以开创者的姿态站在英国文学史上的。艺术的生命为什么短暂？因为凡以倾述为意的创作，都是自我的复制，读者们很诚实，被写出的情绪只有刚出锅时的热气能打动他的共鸣，很难指望他共度一生。艺术尴尬的在不断换新花样表述与讲述新的美感的刀尖上跳舞，讲着一点点真实，然后兑入更多的白开水，然后摇匀的本事就事关生死了。毛姆没有试图讨好读者，他的痛苦与生俱来，文学不仅是他谋生的工具，也是他紧紧抓住感觉发现自己的契机，他实现了突围。很难忘记月亮与六便士里那个倒霉的画家，看过了他你才知道什么叫毫无畏惧的一生。如果他不能用痛苦来唤醒你，你就不知道人生真正的快乐。当然他用无言暴露了作者急于的倾述，写作如果真是有快乐的话，也就剩这点高超的胡说八道了。