送别

        得知爸爸病情恶化的消息，我于4月22号早晨乘火车回家。清晨七点出发，地铁里人还不是很多，换到二号线人更少，几乎还有空位。小的时候，爸爸带我来北京，那时候大概只有二号线，这么多年过去了，二号线还是原来的样子，几乎没变。到了北京站，由于非节假日，出站的人不是很多，上台阶时，我想起了以前，人们把票扔到检票员旁边的一个纸箱子里的情景，那时候地铁里老外很多。上扶梯时，小时候爸爸总要提一下我的胳膊，说：“跳！“我忘了那时我几岁。一路泪目到进站，检票，候车，期间收发了一些工作相关的信息。上了火车，同以往一样，两本《读者》一字不差地看完，刚好到站。

        第二天早上，妈妈和我一起去医院，医院里各种医生护士平静而忙碌，患者和家属进进出出，我第一次觉得，医院是一个神圣的地方。进病房之前，我一再地告诉自己不要哭，可是看到爸爸的那一刻，眼泪还是没有忍住。之后的几天，每天去医院送饭送水，每天也有很多亲友去医院探望，爸爸不是刚睡着就是还没起来，或者望着天花板在想什么，偶尔坐起来跟亲友说几句话，只是，一天比一天进食少了。

        28号上午，弟妹带着两个孩子从北京回来，29号上午我们一起去医院看爸爸，爸爸还睡着，弟弟说：“爸，孩子们来了。“爸爸睁眼看了看两个孩子，抬了抬手又睡了过去，弟妹已泣不成声。将近中午，弟妹带着孩子们回了家，弟弟在卫生间洗爸爸换下来的衣服，将近两点，我回了家。大概三点多时，弟弟打来了电话，让我们过去。妈妈让我先去，她把孩子们安顿一下。我到了医院，爸爸的几位好友已在病房外，我急速而镇定的走进病房，爸爸已戴上了氧气面罩，大口地喘气，同时戴上了心脏监护仪，腿脚同时输着四瓶液体。几名护士把一种大型的监护仪推进病房，各司其职观测着不同数值的变化，并随时与医生进行沟通。心脏监护仪第一条线是心率，第二条是血氧，下面是血压，三条线几乎都在缓慢下降着，其中血氧的一条线下降迅速。护士告诉我们搓手指的末梢神经可以缓解血氧快速下降，弟弟已搓了一个多小时，换我，我蹲在旁边边看仪器边搓，没有感觉到累，好心的护士搬来椅子让我坐，并微笑着跟我说了几句话，告诉我这是一级监护。医生不时地过来看情况并嘱咐护士不同的液体入壶。

        不知搓了多久，一位护士掐了掐眉间，并喊了两声“李大爷！“没有任何反应，护士说”已经昏迷！“随后所有的医生护士都进来了，不知谁跟我说了声”别搓了。“我站了起来，我和弟弟，还有几位亲友站在床边，心脏监护仪上的数字一点一点地下降，三条线一点一点地趋平，爸爸由之前的大口呼吸逐渐平静，但我觉得并未完全平静，而是转为像平时睡着一样均匀地呼吸。当时在病房里的人无声地流着泪，姑姑哭出声来。医生说了一些安慰的话并下了医嘱，弟弟签了字，之后护士拔掉了各种管子。爸爸安静地走了 ，4月29日，18:32分。亲友们陆续进来，默默地看着爸爸，这时，爸爸的手和脚还微微有些温度。我走出病房，蹲在地上哭了一会，再进病房时，入殓师和阴阳师已到，要换衣服时，弟弟让我出去，换好衣服再进来，阴阳师嘱咐我和弟弟几句话，所有的人便一起去往殡仪馆。开车出城一直走，拐进一条人迹罕至的路，长长的路只有两旁的大树，当时天已黑，若在平时走这样的路自然是阴森恐怖，此时我只觉得庄严肃穆。走了一会，有些许星星点点的灯光，到了下车，这里的温度比白天的市区低不止十度。阴阳师带着我们办理各种手续，偌大一个大厅，冰冷而静穆，工作人员专注而快速地工作着，不亚于公司白领。很快办完了，十点多我们到了家。短短几个小时，爸爸明明安静地睡着了，却被放进了冰箱，家人当然一夜未眠，各自想着事情，我则躺在床上胡乱地过着白天的一个个片断，很快便天亮了，我们都起来，七点阴阳师就到了家里开始做孝衣，我们这一辈，儿女和爸爸的侄儿侄女都要穿孝衣，腰带的颜色不同，我和弟弟的都是白色。不知我自己，我看弟弟妹妹们都像金庸武侠小说里的人物。一切准备就绪，便驱车前往。由于时值人间四月天，白天的路真正契合”长亭外，古道边，芳草碧连天。”上午十点火化仪式，有人走上前去默默哭泣着看最后一眼，当然也有人不哭，也有人害怕往后躲。我和弟弟一直伴随，弟弟拼命地压抑着心中的悲痛。一个小时之后，阴阳师带着几个弟弟去捡爸爸的白骨，弟弟站第一位，谁能忍心亲手去捡父亲的白骨。中午回到家，灵棚已搭好，要守灵三天，白天基本是我，晚上是弟弟，有时愿意留下来的人会和弟弟一起。白天不断地会有亲友来祭拜，大姨告诉我一边守着一边可以叠烧纸，叠成一种长条形，别人拿的时候方便。我一边守着一边叠，一边听着人们说话。听出了谁是真心谁是假意我保持沉默，听到了八卦我在北京过得不好我保持沉默，听到了帮忙时谁主动站出来谁把手缩回去我保持沉默。最后一天晚上要念悼词，弟弟写的念的悼词，感人至深。  三天后一切仪式都已结束，爸爸算是走得圆满，弟弟终于放下一切放声大哭一场。我又开始胡思乱想其间的种种片断，之前觉得阴森恐怖的入殓师，阴阳师，招魂等并不恐怖，其实就像《闯关东》里说的“帮助家属安度亡灵是做善事”。在这次办事过程当中我也看清了一些人，看清了一些事。

        阴阳师告诉我们，三天后刚好是“头七”和“复三”重合，我们只须去一次，要天亮之前去。我和弟弟弟妹三点半起来，四点出门，回来后妈妈问我怕不怕，我说不怕。

        爸爸走在一个春暖花开的季节，家人免受寒冷之苦，也是为家人考虑方便日后拜祭。爸爸住院期间无数生前好友前去探望，我和弟弟向你们表示深深的感谢。办事期间，家人亲友尽心尽力，我和弟弟不胜感激。

        5月8日早晨，我们驱车回京，大姨赶早买来了小时候常吃的一种手工月饼，只说了句“自己多注意身体”，还是大姨考虑周到，再多说一句我就又忍不住了。一路上公路两旁都是满眼的新绿，进入八达岭地区，还是像小时候乘火车路过一样，崇山峻岭，层峦叠嶂，还有爸爸每次都给我讲的詹天佑铁路，隧道……晚上九点多我回到了自己的家，一切都没变还是离开之前的样子，只是世界上从此以后少了一个人，我的爸爸。

        此刻，我静静地坐下来缕一缕思绪，以平实的语言写下此文，纪念我的爸爸，也向办事期间真心真意帮助我们的亲友表示感谢。                                                                                                                                                                            5月9日夜 0:46分