每一个笃定从容的背后，都有一段无人知晓的艰难时光

每一个笃定从容的背后，都有一段无人知晓的艰难时光

“当到了一定的年龄，不要奢望父母仍然可以时刻为你遮挡风雨，不要轻易夜半拨打电话扰人清眠，因为成长，本来就是一个不断独行的过程，在静默中选定自己的路，然后过滤掉干扰，享受不断靠近目的地的安全感。”

01

夜晚刷朋友圈的时候，大学同学小贝发了这样一条动态：“有刚毕业的小同事问我，怎样才能把各类语言说得地道？把每个地方都介绍地令游客喜欢？我想了想，竟发现可能只有安静下来，死磕到底而已，无其他捷径可寻。”

小贝旅游专业出身，大学一年级，我俩同时参加“点亮英语”培训班时恰巧同桌，第一堂课，学长老师在台上讲参加英语角的时间和频次，一群嫩得能掐出水的大一新生眨巴着好奇的眼睛，一点一点认真的记笔记，学长老师笑了笑，说：“很好，但愿之后的每一天，你们中的每个人都能够坚持下来。”

当时不解，后来发现能坚持到最后的，寥寥无几。英语课程每周四节，从音标学起，到语法，语音，遣词造句，课文背诵，歌曲学习。每天早晨6点40分集中在学校“月牙湖”旁边练习发音，讲究口型，拖音长短。

刚开始大部分同学都在，到开学半年，只有小部分稳定的那几个同学，小贝就是其中之一。记得有一次周六的清晨，下了一夜的大雨，早上天还阴着，窝在被窝里的我听到小贝如往常一样起床洗漱的声音，勉强睁开双眼，她已经背好书包，手捧着接满热水的杯子，小心关上宿舍的门，出门去了。

彼时，我有种深深的感动，她一语未出，却已在我内心注入了一种“榜样”的力量。大学的后几年，她报考日语，看韩语原音电影，去报酬极少大家不愿意去的三亚酒店实习，看舌尖上的中国，查资料，记笔记，牢记各地的风俗民情。

最近一次见她，我出差在酒店登记，远远看见她穿着米白色风衣，脚踩裸色高跟鞋，陪同两名外籍游客出门，交谈随和，发音动听，那一刻，觉得她浑身都闪着光。

02

五一回家，表哥订婚宴，准新郎体格笔挺、幽默沉稳，准新娘娇俏可人，落落大方。

姑姑在台下几次哽咽，频频擦眼角，旁人只觉不解，却不知今时今日来的多么不容易。

表哥高中毕业，因家里不宽裕，还有两个年幼的弟弟，妹妹需要供养，即使成绩算优异，也未能进入喜欢的大学念书。

学历不高，又想多挣钱，补贴家用。做起了“汽车销售”工作，刚开始没有客户资源，对产品不了解，几乎一个月下来都签不下一个单子，没有钱租房子，陪客户应酬喝酒，和女朋友出现感情危机，那段时间，他压力大到极点，经常酒醒之后就失眠到天明。

后来听说，表哥买了女孩最喜欢的手表，寄给她，提了分手。从家里搬出来，服从公司安排，去了广州总部，然后就是一去4年，鲜少回来，只是逢年过节，总少不了给姑姑寄回一堆礼品，后来的3年，每月往家打钱。

17年初表哥调回我们家长省会城市，年夜饭，在一个亲戚醉酒大声讨论“读书无用论”，吹嘘他自己开挖地机，一夜不睡能赚一千块，甚至搬出表哥没读大学，依然可以很赚钱的时候。

灯光下，他酌了一口酒，缓缓开口：“若你说，读不读书，都能赚钱，我不做反驳，只是付出的代价是不等同的，比如，一夜开车你累不累，有没有危险，但有人文笔好，思路清晰，可能两三个小时写的一篇文章就可以收到3000的稿费，甚至你有资本，投进去，安静地睡个觉，第二天，收益也很可观。我从来不觉得自己没读过大学，可以作为谈资，天知道刚开始的那段时间，加班到睡到公司，陪酒到胃穿孔的日子有多难捱，如有可能，在可以的资源前提下，尽量早成长一点，这比什么都强。”

那一刻，他云淡风轻，我却听出了贫穷家孩子在拼尽全力向上行走的艰难，阶级固化理论中曾说：“寒门再难出贵子”，不是不能，而是在得到想要的东西之前，你要做好百倍努力的代价。

03

我一直很喜欢刚工作时同寝的一位室友，如果说我是寡淡的修女式的平静，盘根错节的扎实的树根，那她就是春日里的暖阳，或是夏天正热时，胡同口的那股调皮的凉风。

见过她工作日正常上班，夜晚练舞蹈，周末风雨无阻兼职“礼仪”的拼命，见过她喜滋滋拿着报酬，盘算着给小弟买衣服，买手机，给家里添置自动洗衣机的满足，见过她失恋痛哭整夜，仍然宽厚待人的平和。

很长一段时间，我和她的相处模式是，我抱着电脑哔哩啪啦打字，她跟着网络课程笨拙地练瑜伽动作。她知道我有一个“写字”的梦想，守口如瓶。我知道，她从大二开始，就梦想能飞很多国家，看风景，遇众人。

上一年，她被“南航”录取，和我分享大一和现在的照片，真的判若两人，面好条顺，皮肤白皙了几个度、牙齿整齐、衣着精致、学了瑜伽、爵士、拉丁，而这变化，全都是自己投入时间，金钱，不怕痛，不说苦，一点点打磨出来了。

04

2017年是喜剧演员贾玲的“收获年”，欢乐喜剧人、奔跑吧兄弟等综艺都受邀参加，一时间，观众们喜欢上这个不同于大众美女“瓜子脸、大眼睛、高挑身材”标准的女孩，却鲜少人知道她毕业于中央戏剧学院，出名之前已在相声舞台上10余年的时间，出生于湖北小城市，2000年开始“北漂”，住10平米不到的地下室，吃馒头就咸菜，演出被轰下台，甚至放弃形象，3秒钟吃西瓜，一分钟喝啤酒。

Vivo  X21《黑金使者》微电影播出后，彭于晏成了性感的代名词，近年来，他出演了不少劲装的形象，对比高中时的照片，可以想见为了贴合角色的定位，对自我饮食，锻炼计划的严苛态度，毕竟8块腹肌作假不来。李烈曾评价他：“他对于自己所接的每个戏、每个角色，都用自己最大的力气、全部精神扮演好，把工作做好”。

奥黛丽赫本被奉为永不过时的女神，有人曾说:“上帝把仅存的完美给了赫本”。《罗马假日》《蒂凡尼的早餐》《窈窕淑女》塑造了一个个鲜活、灵动的荧屏形象，却鲜有人知年幼的经历导致她没有安全感，自卑，很多时候面对镜头，止不住发抖，甚至一度抑郁，婚姻不幸，几度流产。

05

我们总习惯于夸大自己眼前的艰难，更多地看到旁人的成就，然后裹足不前。

或是太早把目标说出来，遭到身边亲人，朋友的反对票，就在暗夜里怀疑，然后找个借口，把它丢失。

有喜欢的生活，就在脑海里勾勒下那些美好的场景吧，然后分解下任务，悄悄上路，不惊动旁人，完成一个就犒赏下自己，失败了就停下来抱抱自己。

愿你我做冬日里的竹笋，无言着，蛰伏着，一旦属于它的春天到来，新芽破土而出，一天便能生长几米。

    图片选自《Dorothy》，稍有裁剪。