乡村的夜晚黑得很浓稠。睡眠也很浓稠，到早上还化不开。
一夜好眠让人不想从温暖的被窝里起来。当万道金光从窗户里撒进来时，鸡圈里的公鸡开始打鸣了。
院子里有脚步声，狗又开始履行职责了。
在农村里，农民的工作时间全靠自律。但大部分都是跟时间赛跑的人。
每到农忙时间，总是没日没夜的。一旦错过时辰，种好的庄稼收不回来，该种下去的播不下去。一家人的口粮就有问题。当一件事情与生存直接挂钩，就不需要别人提醒了。
所以爸爸妈妈总是天还没有亮就起床了。常常是我醒来时，他们已经做了一趟事情了。
农村里的活碎杂，田地里的家里的，永远让人闲不下来。农民一生的时间就消磨在这些不起眼的事情上。就像一件件农具，秃了才知道它付出了多少努力，才会被打磨成这个样子。在此之前，从未在意。
我作为学生，也要在太阳从地平线上跳脱出来后起床，然后步行去学校。孩子们的时间除了学习，大部分的时间都消磨在行路上。
山区的路曲里拐弯的，直线距离很近，走起来想哭。
在隆冬时节，大雪纷飞。一个人走在单调的世界里，眉毛上都挂上冰凌。
有时候感觉人的生命力挺强的。在如此艰苦的情况下，大人孩子都能按自己划定的路线活得好好的。
后来有了电视，知道了北方要在零下几十度的环境里生存，瞬间觉得自己的困难也不算啥的。
在农村里生活，没有什么娱乐，能攀比的对象，相互之间的条件也差不离，所以在精神内耗这方面还比较少。
大家都比较知足。在农闲的时候，也会给自己找点快乐。比如赶集的时候，花点钱置办点吃食，在阴雨天里，一家人围坐灶台。特别是寒冷的夜晚，守着那一方温暖，感觉是全世界最安全的所在。
在红苕出来的时候，妈妈会把红苕拿去面坊粉碎，用水把粉质过出来，做成红苕淀粉。在忙碌了一天后，大家都很松散，我在灶门前烧火，妈妈用红苕粉加猪肉，做成滑肉，再放翠绿的菠菜，我要吃一大碗。那是我记忆深处里最美的食物了。
黄豆出来了，家里就有豆腐吃。那种豆腐绵密有嚼劲，还带着原汁原味的豆香味。妈妈很自豪，她十几岁就学会了做豆腐，而且做出来的豆腐又多又好，是一件值得她骄傲和自豪的事情。
同样让她很有成就感的就是做布鞋了。在农村里，如果一个女人不会这些，是会连自己都瞧不起的。
条件的拘束，让一个女人都得怀揣十项全能。不然日子过得就更加捉襟见肘了。
如今我躺在床上，看见阳光从玻璃窗照进来。没有等来鸡叫，倒是汽车轮胎与地面摩擦的声音一晚上都不绝于耳。
而早饭都是现存的面食，却吃不来食物的原味了。
昨夜又失眠了，让我怀念曾经睡不醒的童年。
爸爸也早已消失在岁月的转角处，妈妈的胃口也越来越寡淡，每一顿都是将就。
唯一欣慰的是我有两个宝贝，还在酣睡。我给她们的童年，会不会让她们满意呢。
网友评论